Flea, la pulga más grande

Continuando con la recién estrenada sección “Genio y figura”, presentamos a uno de los personajes más extrovertidos de las últimas dos décadas del mundo de la música: Flea. Es el bajista de los Red Hot Chili Peppers, y uno de los pocos que pueden alardear de haberse comido el mundo con un calcetín en los huevos.

Michael Peter Balzary, más conocido como “Flea” (pulga en inglés), nació el 16 de octubre de 1962 en Melbourne, Australia. Hijo de un padre pescador, la familia se trasladó a Nueva York cuando él tenía 5 años. Al poco tiempo y por problemas de adaptación de su padre Mick Balzary, la pareja se divorció, volviendo su padre a Australia y quedándose él con su madre en los EE.UU. Su futuro padrastro, músico de jazz, solía formar jam sessions en casa. Al poco tiempo, la nueva familia de Flea se trasladó a Los Angeles, California. Flea desarrolló un gran interés por la trompeta, convirtiéndose según profesores suyos de música en un futuro gran prodigio. Olvidó todo interés por la música rock, centrándose en músicos como Miles Davis o Louis Armstrong.

El alcoholismo de su padrastro, que a menudo se veía en trifulcas con la policía, llevó al joven Michael Balzary a consumir diariamente marihuana a la edad de 13 años para evadirse. Flea entró en el colegio Fairfax High School siendo un niño con grandes problemas de adaptación por sus extraños (y adultos) gustos musicales. Allí conoció a Anthony Kiedis, y tras un breve periodo de confrontación entre ambos, se convirtieron en mejores amigos. Según Kiedis, “los dos nos atrajimos el uno al otro por fuerzas superiores de amor y nos convertimos virtualmente en inseparables. Ambos éramos desechos sociales. Nos encontramos y se convirtió en la relación más longeva de mi vida”. Kiedis se convirtió en una gran influencia para Flea, devolviéndole el interés en la música rock, particularmente en el punk-rock. Además, fue él quien le dio su apodo en una semana de ski, por sus maneras saltarinas y caprichosas.

Flea también era amigo de Hillel Slovak, otro joven de L.A. Slovak estaba en una banda de punk-rock llamada Anthym que se encontraba sin bajista así que introdujo a M. Balzary en el instrumento de las cuatro cuerdas. Meses después Flea se convirtió en un miembro indiscutible del grupo. Anthym empezó a tocar en batallas de bandas a pesar de ser todos menores de edad. Slovak, Flea y Kiedis se hicieron buenos amigos y empezaron a juguetear juntos con la heroína, speed, cocaína y LSD.

Según palabras de Flea “la belleza del punk-rock radica en ser una explosión de energía, que se mea en toda la movida rock star. Cualquier músico que no valore el punk-rock, tiene un vacío en su conocimiento”. Anthym cambió su nombre por What Is This? y empezó a ser una de las bandas favoritas de las juventudes de la ciudad. En cualquier caso, Flea dejó el grupo para entrar en otra banda de punk-rock bien establecida llamada Fear, en la que duró pocos meses para volver a dejar la banda y hacer una audición con el grupo británico Public Image Ltd. Después de la audición, quedaron encantados con él pero rechazó la oferta de entrar pues el único motivo por el que hizo la audición fue para tocar momentáneamente con su líder John Lydon (más conocido como Johnny Rotten de los Sex Pistols).

La banda de punk-funk Defunkt fue la que juntó a Kiedis, Flea y Slovak, con una iniciativa por hacer música punk con toques de funky y empezaron a crear su banda alternativa entre los tres y Jack Irons, el batería cofundador de Anthym. La banda se llamó Tony Flow and the Miraculousy Majestic Masters of Mayhem, con un único tema propio llamado “Out in L.A.”. La banda tocó en un bar de la ciudad, el Rythm Lounge, donde les pidieron que volvieran a tocar pero con dos temas en lugar de uno. Tras unos bolos más, cambiaron su nombre por el de Red Hot Chili Peppers.

Los Red Hot Chili Peppers ampliaron repertorio a nueve canciones pero al poco Irons y Slovak dejaron la banda para grabar con lo que parecía su proyecto más serio, el de What Is This? Flea sintió que eso supondría el final del nuevo proyecto, pero habiendo fichado por EMI, cogieron a Cliff Martínez y Jack Sherman para tocar batería y guitarra respectivamente. Según Flea, él y Kiedis se enfrentaban continuamente con Sherman y Martínez debatiendo sobre la producción del disco y el tipo de música, llegando a entrar a grabar el primer LP autodenominado The Red Hot Chili Peppers a disgusto. El primer disco fue un fracaso y en 1985, Sherman fue expulsado de la banda, momento en el que Slovak volvió a petición de Flea.

Para el siguiente disco, Freaky Styley, los Peppers pidieron al músico de funky George Clinton (Funkadelic y Parliament) que les produjera el álbum. Según Flea, Clinton es la persona más cálida y buena que jamás ha conocido. La repercusión del disco no fue mucho mejor, vendieron alrededor de 75.000 copias, pero eso no importaba mucho entonces pues Flea estaba pletórico tras la reciente propuesta de matrimonio con su novia, ya embarazada de su hija Clara. Un año más tarde, Martínez fue también expulsado de la banda, junto al retorno de Irons tras la separación de What Is This? Por aquel entonces, Flea, Slovak y Kiedis consumían importantes dosis de drogas duras, haciendo la comunicación entre los miembros un proceso muy dificultoso y tortuoso. Kiedis desarrolló una importante adicción por la heroína, dejando gran parte del proceso de creación del nuevo disco a Flea y Slovak. Muy delicadamente, invitaron a Kiedis a dejar la banda durante un mes para entrar en rehabilitación. Tras su regreso, publicaron Uplift Mofo Party Plan, su tercer disco. Según Flea, es el disco más rockero que jamás ha hecho. Uplift recibió mejores críticas y cifras de ventas, llegando a entrar en el puesto 148 de la Billboard 200. Buenas noticias nubladas por la creciente dependencia de Slovak por la heroína, que perdió comunicación con Flea y cayó en una importante depresión y aislamiento. El 28 de junio de 1988, Slovak fue encontrado muerto en su apartamento por sobredosis de heroína. Flea dijo “no sabía realmente cómo tratar con semejante tristeza, y tampoco creo que Kiedis lo supiera”. Irons no pudo hacerle frente y dejó el grupo.

Flea y Kiedis se tomaron un respiro pero decidieron continuar con la banda. Cogieron al batería D. H. Peligro y al guitarrista DeWayne McKnight, que pronto creó tensión en el grupo porque no se encontraba a gusto. Fue Peligro quien les presentó a John Frusciante, un joven guitarrista de dieciocho años, fan del grupo. Flea, Peligro y Frusciante protagonizaron grandes jam sessions en las que Frusciante demostró conocer prácticamente todo el repertorio de los Peppers. Flea cayó en la cuenta de que podía suplir todas las carencias de McKinght, y tras la expulsión de éste del grupo, Frusciante aceptó encantado ocupar su puesto.

D.H. Peligro fue expulsado poco después, siendo sustituido por el actual baterista Chad Smith. Publicaron en 1989 su primer álbum juntos, Mother’s Milk, que generó críticas dispares pero que subió hasta el nº58 de la Billboard 200. Por la época, Flea colaboró con Jane’s Addiction tocando la trompeta en el disco Nothing’s Shocking, y con Young MC, en Stone Cold Rhymin’.

El LP fue certificado Gold, y Flea y Smith fueron arrestados tras una actuación en la MTV por cargos  sexuales. Los cargos pronto fueron retirados y quedaron en libertad. La banda, en cualquier caso, se separó momentáneamente y Flea mató su tristeza con marihuana y teniendo relaciones sexuales con fans.

Para el siguiente disco los Peppers rompieron relaciones con EMI y ficharon por Warner Bros, con Rick Rubin como productor. Decidieron que Flea calmara su estilo slap, en favor de mayor melodía y ritmos más pausados en sus toques de bajo. Para grabar el disco, Rubin sugirió una mansión que en su día perteneció al mago Houdini. Flea encontró que aquello era una gran oportunidad para promover la fertilidad creativa y se llevó a su hija Clara con él. La banda entera se trasladó a la mansión, a excepción de Chad Smith que aseguraba creer que la casa estaba encantada. Cuando no estaban escribiendo letras o componiendo, Flea pasaba el rato con Frusciante fumando grandes cantidades de marihuana. Durante la grabación del disco Blood Sugar Sex Magik, hacían largas jam sessions durante horas cada día, especialmente cuando Kiedis se retiró a actuar en un film. Según el propio Flea, nunca habían trabajado antes con esa libertad, calma y tranquilidad, a pesar de hacerlo a diario. El disco llegó al nº3 en la billboard 200 y vendió millones de copias en todo el mundo. Los Peppers protagonizaron importantes giras con Nirvana por toda la costa oeste americana. En Japón, Frusciante dejó la banda pues empezó a sentirse altamente incómodo respecto al creciente éxito del grupo.

Después del cierre del tour con Arik Marshall, cogieron a Dave Navarro de Jane’s Addiction. Kiedis estaba de nuevo muy dependiente de la heroína, motivo por el cual Flea se vio arrastrado a tomar un papel principal escribiendo letras en su nuevo disco, además de la propia “Pea”. One Hot Minute generó controversia pero no tanto éxito como su disco anterior. Después de un tour en el que la Flea y Smith sufrieron varias lesiones físicas, decidieron tomarse un nuevo respiro sin fecha de caducidad. Durante este periodo, Flea empezó a practicar yoga y a reducir su consumo de marihuana. Para llenar su falta de actividad musical, Flea se unió a Jane’s Addiction en 1997 durante un tour. Navarro fue criticado por ocasionar la separación de los Red Hot Chili Peppers, pero juntos aclararon que en ningún caso habían sustituido una banda por la otra, sino que eran actividades paralelas compaginadas en un momento de tiempo. Flea también se planteó iniciar una carrera en solitario pero dejó correr la idea en favor de prestar sus servicios a otros artistas, como Alanis Morrissette, además de participar en bandas sonoras para cine. En 1998, Navarro fue expulsado de los Peppers, y Flea preguntado por la continuidad de la banda, a lo que respondió que sólo se podía imaginar más Red Hot Chili Peppers si era con John Frusciante de nuevo. Tras una reunión entre ambos, Flea le pidió a John que volviera al grupo y Frusciante aceptó arrodillado entre lágrimas.

A partir de 1998, la banda ensayaba en el garage de Flea y empezó a hacer nuevas canciones. La nueva relación amorosa de Flea se rompió y éste cayó en depresión, que sólo superó cuando su hija Clara lo consoló tras semanas de sollozos. Para la grabación de Californication, Flea trató de emular con el bajo sonidos electrónicos, música por la que en el momento sentía gran admiración e interés. El disco fue un éxito y Flea lo celebró actuando en Woodstock en 1999 totalmente desnudo.
Por aquel entonces, Flea sentía que la música estaba decayendo como asignatura en las escuelas y fundó el conservatorio de música de Silverlake. Declaró “sin música hubiera tenido muchos más problemas de los que tuve, y estoy seguro que hay muchos jóvenes que se encuentran en la misma situación que yo entonces. Sólo intento dar un poco de lo que tengo”.

Durante By the way, fue Frusciante quien llevó buena parte de la batuta en la composición, y si Flea tocaba algún ritmo funky, Frusciante rápidamente lo desaprobaría. El disco fue un nuevo éxito aunque no igualó a Californication. Durante esa gira, hicieron tres conciertos en Hyde Park, en Londres, durante tres días consecutivos. Se convirtieron en el concierto más multitudinario jamás hecho por una sola banda.

En 2005, Flea tuvo una nueva pareja con que tuvo su segunda hija Sunny. Para su próximo disco, Frusciante y Flea se inspiraron en artistas como Jimi Hendrix, Jimmy Page, y Eddie Van Halen. Stadium Arcadium salió a la venta en 2006 y fue un gran éxito. Al año siguiente, la casa de Flea en Malibu se quemó.

Actualmente los Red Hot Chili Peppers se encuentran en periodo indefinido de separación. Flea entró el año pasado a tomar clases de teoría musical en la universidad del sur de California. Aprende solfeo, teoría y composición de la trompeta de jazz. Ha dicho recientemente que le supone mucha diversión estudiar esto ahora, pues durante años ha tocado el instrumento pero nunca supo el porqué del sonido de aquello que tocaba. Además, se encuentra realizando un disco en solitario en su hogar, para el que cuenta con la colaboración de Patti Smith y el coro del conservatorio de Silverlake.

Flea es un bajista que ha unido estilos en una sola manera de tocar. Desde rock a funky pasando por el punk, está considerado uno de los más grandes bajistas de todos los tiempo, además del mejor bajista rock contemporáneo. Palabras de Billy Corgan, fundador de los Smashing Pumpkins “la primera vez que vi a los Peppers, en 1984, Flea me sorprendió muchísimo. Tocaba con una energía y vitalidad fuera de lo común, además de con una rapidez increíble. Tocaba tan rápido que parecía que en un toque de cuerda perdería un dedo, además gritaba entre canción y canción por el dolor que sentía en los dedos, sin embargo, no podía dejar de tocar. Parecía que se perforara el dedo y alguien se lo rellenara con pegamento entre canción y canción.” Toca con un bajo de 1961, Fender Jazz, que adora por su madera. También ha colaborado muchas veces con la trompeta en grabaciones de los Peppers, desde Subway to Venus de Mother’s Milk hasta Torture Me de Stadium Arcadium.

Su estilo ha evolucionado constantemente desde el punk-rock, sumándole el toque slap. Además, poco a poco fue descubriendo la belleza del minimalismo y la simplicidad, sobretodo desde BSSM. También le ha calmado el hecho de tocar más horas en soledad que en jam session, sobretodo durante la grabación de One Hot Minute, en el que, a diferencia de la mayoría de casos anteriores, los temas no venían de jam sessions sino que mayoritariamente él los presentaba al grupo. Aparte de en la música, también ha madurado como actor, interpretando papeles en películas como Regreso al futuro II y III, Miedo y asco en las Vegas, El gran Lebowski, etc.

Flea dijo en la revista Bass Player de Junio de 2006 “Cualquier instrumento es sólo un medio para expresar quién eres y tu relación con el mundo. No importa tú nivel, tocar música es una oportunidad de dar algo al mundo.”

Borja dice en su blog en Enero de 2009 “Disfrutar de músicos como Flea es un regalo para todos nosotros, sus contemporáneos, y que no haya muerto por sobredosis como muchas otras estrellas del rock es una prueba de que él está ahí para ser, todavía más en serio, una estrella musical por sí misma.”

Blood Sugar Sex Magik, por Red Hot Chili Peppers

Blood: Sangre que corre por mis venas repartiendo por todo mi cuerpo el oxígeno que necesito para seguir viviendo. Sangre que me delata cuando sufro heridas físicas, la misma sangre que luego las cicatriza en forma de costra al solidificarse. Sangre que comparto con mi hermano y familia, los seres que más quiero. Hermanos de sangre los que voy recogiendo por el camino, y me recogen, arrastrándonos mutuamente en momentos difíciles y de pura diversión. La sangre que bombea mi corazón. Bum bum. Las bodas de sangre que significan mucho más que las de alianza en dedo. Hervidero de sangre cuando no puedo más y mis ojos reflejan el dolor o la rabia en mi interior. Sangre roja, color pasión. Sangre roja la que nos hace humanos, sin la que no podemos vivir y tras la que mucho andan necesitados. Sangre que donamos en gestos de compasión, solidaridad para ellos. La sangre en nuestro interior la que nos une a todos los seres por encima de razas, etnias, religiones y creencias. Sangre representada en vino, que nos lleva a la alegría nublando los malos rollos de nuestra mente. Sangre la que buscan los seres oscuros que no pueden ver el sol para seguir viviendo. Sangre la que nos hace vivir a todos calentándose al sol de nuestros días. Sangre, sangre. El primer elemento vital.

Sugar: Azúcar dulzón de la alegría. Fiesta, sabrosón. Ingrediente relacionado con la felicidad, la golosidad. La chuchería que quieren todos los niños, bañada en azúcar. La bebida dulzona de mayores borrachuzos. El postre dulce ideal después de cualquier comida en los mejores restaurantes. El sabor. El ingrediente dulce, que comparte adjetivo con todos los momentos dulces que recordamos, por nuestra pareja, por nuestros amigos añorados. Dulces sabor cereza. ¡Assssssúcar! Los latinos lo saben bien, los tropicales también, hasta los norteamericanos no pueden parar. Combustible para quemar, o en el que regocijarse. El polvo blanco sano. Azúcar bañado en agua, pegajoso que te atrapa y no puedes ecapar. La miel de las abejas, el mayor tesoro dorado para el sabor y la salud. Ellas lo saben bien. El yogur natural sin azúcar no es lo mismo. Azúcar para todos los gustos, blanco, o moreno. Tostado o natural. Azúcar de acompañamiento en todos los cafés. Cañas de azúcar. Dulce sabe la vida con azúcar, dulce sabor el azucarado. Dulces los momentos que transmiten felicidad y alegría. Alegría azucarada. Felicidad de azúcar.

Sex: Sexo, la debilidad de todos los seres, desde los salidos hasta los más fríos. Nuestra parte física que nos hace en común a todos. Visto uno, vistos todos. Sexo, el elemento de la atracción, incontrolable, e incuestionable. Sexo el que nos une y nos separa en mil noches. Los hay que lo prefieren por las mañanas, los hay que los necesitan por las mañanas. Los hay que lo añoran por la noche. Lo más parecido a subir al cielo sin abandonar el suelo. Sexo, sobre la cama, sobre la cocina, en un reservado, en el baño de un bar, o sobre una mesa de billar. Sexo en solitario o acompañado. Por necesidad o por placer. Sexo que nos delata cuando estamos excitados… o cachondos. Los hay que prefieren el sexo con amor, que lo viven por dentro. Los hay adictos al sexo rudo, que lo viven por fuera. Sexo, llave de la fusión, o cómo hacer que dos seres se conviertan en uno. El ascensor del sexo. Sube, sube, sube, estalla, y baja y relaja. Poco a poco, o rápido e intenso. Como sea. Siempre viene bien un poco de sexo. Con sentimiento o no, siempre con condón. Sexo portal de vidas deseadas e indeseadas. Sexo, sexo, sexo. Los hay que no pueden dejar de pensar en él. Regocijo de la imaginación, y de la industria. De internet. El sexo se vende caro, pero los hay que lo encuentran gratis. Algo tan bello, reflejo no abstracto del amor, la pasión, el fuego… Los hay que hasta ven en él algo sucio. El oficio más viejo. Todos tan diferentes, unidos por el sexo.

Magik: Magia necesaria en un mundo gris. Magia para distraer a los más pequeños, magia para creer los más mayores que las cosas pueden cambiar. Milagros. Cosas que parecían imposibles se hacen realidad. Los hay que no creen en ella, los hay que lo atañen a razones de causalidad. Los hay creyentes aún en ceguera. Magia en forma de purpurina dorada. Merlín, magia infantil, cuentos de magia. Los magos oscuros y los blancos en los cuentos de hadas. Mundos paralelos gobernados por la magia. Portal de la imaginación, agua de escritores, energía para cuenta cuentos. Ojos abiertos, sorpresa de todos los niños. Magos profesionales. Magia, sobre trucos. Los trucos existen, la magia hay que creerla para crearla. Gente que exige más para tachar de magia, gente que ve magia en pequeños elementos diarios. Por arte de magia. Se fue. Apareció. Magia necesaria para dar color. La magia, la esperanza de algo mejor. Magia es alegría, pero sobretodo ilusión. El gato en la chistera. Parece imposible. ¿Lo es? La pregunta es, ¿crees?

El mundo es enorme y cada cual es como es. Pero todos tenemos, queremos y creemos lo mismo. Y los que no, que bailen al son de otro disco.

One Hot Minute, por Red Hot Chili Peppers

Hablar de los Red Hot Chili Peppers es tarea turbia, es dejarse llevar por una serie de espasmos que recorren el cuerpo y que por más que se intenten controlar no pueden sino escapar a través de impulsos de movimiento en brazos, hombros, piernas, y toda articulación mínimamente susceptible a un sonido musical. Por otro lado, hablar de los Red Hot Chili Peppers, en su 6º disco supone exponerse a dos frentes totalmente opuestos, a favor y en contra de la experiencia de la banda con el guitarrista de Jane’s Addiction, Dave Navarro.

One Hot Minute es un buen disco, es un muy buen disco. No por encima de ningún otro disco de los Red Hot, pero sí como un punto y aparte de lo que hubiera sido la banda con una formación en la que no hubiera entrado John Frusciante. Pues éste es un aspecto clave: no es la banda con Dave Navarro, es la banda sin John Frusciante.

El disco, de muy poca aceptación incluso dentro de la banda pues no tocaron sus canciones más allá de la gira del disco, exceptuando Pea (tema exclusivo compuesto e interpretado por Flea), pues según ellos mismos, y motivo por el cual terminaron con la colaboración de Navarro en el grupo, las diferencias creativas eran tan grandes como el sentimiento de insatisfacción en su proceso.

Aún así, es un disco plagado de momentos funky, poniendo a prueba las aptitudes del nuevo guitarrista, y de grandes himnos y algunos grandes temas de la banda: Aeroplane, One Big Mob, Walkabout son temas increíbles, en los que sí se diferencia el estilo de las manos a la guitarra, pero sin dejar que merecer. Los solos y riffs más pesados y rápidos que los de Frusciante son buenos, pero no más duros. Y el mayor uso de la distorsión es un recurso, que gusta o disgusta, pero lo es, y sabiéndolo usar, su reconocimiento es totalmente merecido.

En ocasiones, la diferencia con otros discos de los Red Hot Chili Peppers no viene tan dada por el sonido de las seis cuerdas, sino por las letras y la forma de cantar de Anthony Kiedis. En plena recaída en las drogas, las letras son más pesimistas, y en ocasiones, parece no ser capaz de dotar de melodía a todas aquellas palabras que quiere decir y prefiere recitarlas. Se acerca a menudo a la introspección y en otras ocasiones se deja asesorar tanto por la voz como por las palabras de Flea. Nada negativo, simplemente distinto. De todas formas este contexto puede ayudar a entender esta poca simpatía del artista hacia la obra. My friends are so depressed… dice Kiedis en pleno ejercicio.

El disco en sí supone un reto dentro de su contexto, tanto por el momento de cada individuo junto a la adaptación con un nuevo miembro en una banda en la que las sinergias son tan importantes, así como por el hecho de ser el disco inmediatamente posterior a su álbum más exitoso, comercialmente hablando. Si la voluntad valiera estas cifras, se hubiera equiparado, pero no es así, pues dependen de un público.

En cualquier caso es un disco experimental para la banda, pues canciones como Coffe Shop no se hubieran encontrado quizá en un registro con la continuidad de Frusciante. Un disco funky, pero oscuro, repleto de reminiscencias punk. Aunque sorprendentemente, alberga pequeñas baladas que muchos grupos ya quisieran en su repertorio (el caso de Tearjerker), los coros de Frusciante son mejores que los de Navarro, y contener el talento de Flea, es un error.

Haciendo un inciso en el disco, llevándolo a su puesta en escena, sólo puedo hablar de un directo de Woodstock, en el que, sin duda, se ve con claridad que, a pesar del esfuerzo de Dave Navarro, está todavía verde como miembro del colectivo, todavía frío, rígido, y algo distante. Podría haber terminado por cuajar, quizá, pero los Red Hot Chili Peppers se hubieran visto rotundamente obligados a cambiar.

El disco es un buen disco, sobretodo, si uno se lo toma como un paseo introspectivo de la banda con un nuevo miembro con buena voluntad, mientras John Frusciante se encontraba en su paseo interior particular. Aún y así, aunque en la variedad esté el gusto, el pulpo tiene mejor sabor con pimentón rojo, que no con pimienta negra.