Nevermind, por Nirvana

Publicado el 24 de septiembre de 1991, provocó La Gran Sorpresa (así, en mayúsculas) entre los miembros de la banda, su productor Butch Vig y del sello discográfico Geffen Records, pues en enero de 1992, ya había desbancado el disco Dangerous de Michael Jackson, el Rey del Pop. El hit single “Smells like teen spirit” y su videoclip, resultó uno de los temas más importantes del año y de la década, todavía hoy idolatrados. La prensa especializada se deshizo en elogios y tan sólo la revista Rolling Stone y el diario The Boston Globe se mantuvieron escépticos respecto al disco y al grupo. El tiempo hizo que se retractaran.

Nirvana es una banda de Aberdeen, Washington. La formaron su vocalista y guitarrista Kurt Cobain y su amigo y bajista Krist Novoselic. Firmaron por el sello independiente Sub Pop de Seattle y en 1989 publicaron su primer LP, Bleach con Chad Channing en la batería. El disco tenía un tema que se desmarcaba de la tónica y que sería un éxito, de sonido pop, “About a girl”. En 1990, Channing dejó la banda y fue en un concierto del grupo de hardcore punk, Scream, donde Kurt y Krist se quedaron con la boca abierta al ver a un jovencísimo Dave Grohl tocando la batería con una energía jamás vista. Fue al separarse el grupo Scream que Grohl recordó aquellos dos jóvenes que había conocido en un bolo y decidió llamarlos para desplazarse a Seattle (donde se habían instalado los Nirvana) para tener una audición con ellos. Las piezas encajaron por sí mismas.

Mientras, Cobain era una máquina de componer canciones, influenciado por grupos como R.E.M. y los Pixies, buscando el minimalismo y escribiendo con cierto rencor por la imagen que el sello Sub Pop estaba transmitiendo de su grupo, utilizando Nirvana como la bandera de un nuevo sonido, de un nuevo espíritu, estandarte de las nuevas juventudes. Problemas económicos desestabilizabarían el sello discográfico y Nirvana decidiría abandonar el barco a tiempo, fichando por Geffen Records más adelante, sello que llevaba a bandas que el grupo idolatraba como Sonic Youth.

En la primavera de 1990, tras un sorteo de productores, la banda escogió a Butch Vig, asesorados por el director de Sub Pop y por gustarles el sonido que el productor había conseguido con anteriores discos de otros grupos como Killdozer. “Queremos sonar tan heavy como este disco…”. En abril la banda se trasladó a Wisconsin para grabar.

Muchos de los temas se ultimaron durante la grabación, así como letras de las canciones. Grabaron ocho temas, incluida una versión de “Here she comes now” de la Velvet Underground, hasta que Cobain se quedó afónico durante la grabación del tema “Lithium”.

Pasaron meses sin que el productor tuviera noticias del grupo, tiempo en el que estuvieron sondeando mayores sellos discográficos con las últimas grabaciones. Finalmente, este fue el momento en el que ficharon por Geffen, y no contentos con los productores propuestos por el sello, decidieron traerse a Vig a los estudios de Los Angeles. Con la excitación y el nerviosismo propio de grabar en un gran sello con 65,000$ de presupuesto, la presencia del productor con el que se sentían cómodos ayudaba a estabilizar el ambiente.

Trabajaban de ocho a diez horas diarias durante la grabación, probando con la base musical dos o tres veces de una canción. Si la cosa no marchaba, pasaban a otra. Novoselic y Grohl grababan las pistas de bajo y batería con facilidad pero tenían que insistir más con Cobain, que tenía dificultades con algunos arreglos de guitarra, y sobretodo escribiendo las letras (algunas se terminaban minutos antes de la grabación) y cantándolas. Por el tipo de voz y las palabras que Cobain usaba, el productor decidió crear segundas y terceras pistas de voz en forma de eco para resaltar y ayudar al estado final. Cobain rehusaba esta opción, pero sabiendo que era fan de los Beatles, Vig sólo tuvo que decirle que John Lennon lo hacía en gran cantidad de grabaciones. Según el productor, la actitud de Cobain era siempre dificultosa. Se mostraba estupendo, activo y con iniciativa durante la primera hora de un día de grabación, pero tranquilamente podía cambiar de forma radical para pasar el resto de la sesión sentado en una esquina sin decir nada.

Finalizada la grabación, pasaron a la mezcla de pistas, por la que manejaron varios nombres. Se tenía en mente al mezclador de R.E.M. y otros grupos, pero el temor de Cobain a que el resultado final pareciera propio de uno de estos grupos y no de Nirvana, le llevó a contar con Andy Wallace, mezclador de Slayer.

Al terminar las sesiones, el grupo decidió poner el tema “Endless, nameless” al final de la canción “Something in the way”, pero por algún despiste de Wallace, no se incluyó en las primeras impresiones del disco. Al caer Cobain en el error, llamó a los directivos que rápidamente rectificaron.

Geffen Records confiaba en vender unas 250,000 copias del disco, misma cantidad que había conseguido vender el disco Goo, primero con el sello de los Sonic Youth. Nevermind se agotó rápidamente en el noroeste de EE.UU. y las ventas aumentaron exponencialmente durante los siguientes meses, sobretodo por el creciente éxito del tema “Smells like teen spirit”. Rápidamente se convirtió en disco de oro, premio que no pareció importar a la banda. Según Krist “Sí, está guay… supongo”.

La banda se lanzó de gira por Europa, donde se sorprendieron por la repercusión de Nevermind y de su single. “Smells like teen spirit” sonaba a todas horas en radios y televisiones y las entradas de sus conciertos se agotaban a los pocos días de salir a la venta.

En enero del año siguiente, ya vendían 300,000 copias semanales. “Come as you are”, “Lithium” y “In Bloom” fueron los siguientes singles.

Música
Cobain pretendía que la música de Nevermind sonara a patinadores de costa de ciudad molestados por el grupo Black Flag, precursor del sonido agresivo en los EE.UU. y actuaciones polémicas. Fue un paso más del objetivo musical de Cobain, “unir la melodía y composición de los Beatles con el sonido de Black Sabbath”. La revista Guitar World dijo que la guitarra de Cobain en Nevermind dictó el patrón del sonido de los noventa.

Letras
Grohl afirmó que Cobain le dijo en una ocasión “la música viene primero, después la letra”, y que por eso se enfatizaba tanto la melodía por encima del contenido. El productor Butch Vig contaba que “a menudo no podías dar un sentido a sus letras, sólo flipabas en cómo le gritaba al infierno”. El propio Cobain se quejó respecto al sentido que los periodistas atribuían a sus letras relacionándolas con teorías freudianas, “cuando casi nunca eran capaces de transcribirlas correctamente”. Charles R. Cross, autor de la biografía de Kurt Cobain, anunció que muchas de las letras mostraban resentimiento por la finalización de una relación amorosa de Cobain con Tobi Vail, resentimiento propio de semejante persona emocional como era él.

Disco
El nombre original de Nevermind era Sheep. Cobain propuso este título por su visión de la gente que finalmente compraría el disco, e incluso escribió el falso eslogan “porque tú no lo quieres; porque el resto lo son”. El estrés durante la grabación hizo que Cobain acabara harto de este nombre y finalmente decidió llamarlo Nevermind, “no importa”, que reflejaba su actual postura respecto al título del álbum.

La portada de Nevermind le vino a la mente por un programa de recién nacidos bajo el agua que Cobain vio con Grohl. Tras consultar con bancos fotográficos, el alquiler anual que pedían por los derechos de autor era desmesurado así que mandaron tirar la foto a un fotógrafo. Tras cinco sesiones con niños diferentes, el escogido fue Spencer Elden, el hijo de un amigo del fotógrafo. Geffen Records aceptó la propuesta pero contemplaban la posibilidad de quitar el pene del niño de la imagen. Cobain acordó sólo hacerlo si encima del mismo, en la portada, añadían una pegatina con las palabras “si estás ofendido por esto, debes ser todo un pedófilo en potencia”. Recientemente, se realizó la foto con el mismo niño con su edad actual, 17 años, con la diferencia de que en esta ocasión, Spencer aparecía en bañador.

La contraportada muestra la imagen de un mono sobre un collage hecho por Cobain, con imágenes de ternera de un anuncio comercial, imágenes de la película Inferno de Dante y fotografías de vaginas enfermas.

Nevermind es un disco excelente que merece de largo un especial de extensión del artículo a la hora de hablar sobre él. Y estoy seguro que todos los que hayáis llegado hasta aquí compartís mi opinión. Es El Disco de la generación de los ’90, de todos aquellos músicos y aficionados con empatía por el grunge, que promocionó un sonido único, especial, distinto. Fuerza y rabia, a la vez que ternura, provinente de un ser extremadamente talentoso y sensible. Con pocas nociones musicales, sin necesidad de ser virtuosos del instrumento, Nirvana lograron cambiar el rumbo del rock de los ’90. Lograron crear una etapa más, un nuevo capítulo, con nada que envidiar a épocas anteriores como los ’60 o ’70. Faltan palabras para explicar lo que el disco simboliza. Y es un disco atemporal del que uno no se puede aburrir, así como casi todos los discos de Nirvana, pero sin duda, éste es especial. Sobre todo lo que vino después, ya se sabe. Sobre In Utero y Unplugged in New York, ya habrá tiempo de hablar. Sobre lo que pasó con sus miembros, tras el fin de Nirvana, Novoselic decidió continuar dedicándose a la música, pero a otro nivel, mucho menos ostentoso. Dave Grohl se convirtió en el vocalista y guitarrista de los exitosos Foo Fighters. Sobre Kurt Cobain… no hace falta decir nada más.

Nevermind es un disco [Espacio reservado al adjetivo final que describa mis sentimientos respecto al disco y que todavía no ha sido inventado... hasta entonces, increíble].

Adore, por The Smashing Pumpkins

10 años han pasado ya desde que la banda de grunge de Detroit sacara a la venta su cuarto disco titulado Adore. Un disco que generó todo lo contrario por sus seguidores hasta el momento. Pues los agresivos y distorsionados Smashing Pumpkins sacaban un disco que según cómo sonaba a Depeche Mode. Bases electrónicas transgresoras. Una imagen poco común entre la banda, elegante y oscura. Todavía más oscura que todo lo anterior que habían sacado. Y letras dotadas de un romanticismo propio de su portavoz Billy Corgan, en su versión más intimista. Un disco poco adorado por sus seguidos, pero uno de los más aclamados y respetados por sus incondicionales.

The Smashing Pumpkins se encontraban en tiempos difíciles por aquel entonces. Acababan de publicar su más exitoso álbum en ventas, y nada menos que un doble álbum con temas que se convertirían en algunos de los principales himnos del grupo. Además, enganchaban con la corriente grunge que habían abierto los Nirvana y que seguían en cierto modo los Pearl Jam, llenando un hueco que había dejado la muerte de Kurt Cobain con una música parecida en estilo, aun con mensajes totalmente diferentes. Realzarse después de un doble LP no es un reto fácil, y más todavía cuando el cuarto miembro de la banda, Jimmy Chamberlin, abandona el grupo para entrar en un difícil y largo proceso de desintoxicación. De este modo, Billy Corgan y James Iha se vieron sumergidos en los inicios de la banda, en los que tocaban a dúo acompañados por una caja de ritmos que les hacía las funciones de batería. A ellos les seguía acompañando la hasta entonces incondicional bajista D’arcy Wretzky. La situación era complicada y había toda una multitud que se había enganchado al grupo con Siamese Dream y Mellon Collie and the Infinite Sadness. Solución: sacar una caja de rarezas y caras B descartadas para la realización final del álbum acompañada de cada uno de los 5 maxis que lo promocionaron. Buen material que probaba que lo que habían hecho con ese doble LP era un gran trabajo. Enorme el reto para probar que The Smashing Pumpkins todavía no habían tocado techo.

Si lo habían hecho ya o no es cuestión de opiniones subjetivas, pero en cualquier caso Adore es una gran obra de arte. Tiene una atmósfera muy continua a lo largo del disco que envuelve al oyente durante las 16 canciones que lo componen. El hit Ava Adore se veía respaldado con un videoclip cautivador. Pero aún y así muchos de los compradores del disco, engatusados por esa obra audiovisual, se decepcionaron de entrada con la obra completa. Tales son las cifras que es el peor disco en ventas del grupo por la discográfica Virgin Records. Aún y así, la crítica profesional elevó el disco, tachándolo de una ruptura total con todo el material anterior del grupo pero sin desmerecerlo de la calidad que contenía escondido. Cuestión curiosa pues la confrontación entre crítica especializada y la opinión general del público. En cualquier caso, el disco es un compacto que gana con cada escucha, y a base de paciencia te llega a cautivar mostrándote en cada reproducción una de sus mil maravillas escondidas. Lo que sí está claro es que es un trabajo muy depresivo, oscuro, invernal. Frío. Quizá porque era lo que sentían sus creadores, pues el grupo empezaría con las trifulcas que les llevarían a separarse tras el siguiente disco de estudio Machina: The Machines of God. Pero quizá no. Quizá era la otra cara, más oscura y siniestra de la banda que querían mostrar. No se sabe si las amistades de Billy Corgan con Courtney Love y Brian Werner (más conocido como Marilyn Manson) tuvieron algo que ver en este giro. Pues resulta extraño cómo el mismo compositor del máximo exponente de la positividad que representa Today puede expresarse como lo hace en temas como el mismo Ava Adore, Crestfallen, Pug… En cualquier caso, preguntas aparte, sólo se puede dar las gracias por estos 16 regalos de discazo.

Evidente queda la capacidad camaleónica de Billy Corgan, de amoldarse a todo lo que le echen, y gustando o no, su inapelable talento. Un disco para fanáticos del grupo, no el idóneo para conocer el grupo y hacerse una idea de su estilo musical. Un disco para entender que The Smashing Pumpkins eran mucho más que un grupo de rock o de grunge. Un grupo de evolución. Eran un grupo de artistas que daban forma musical a obras de arte abstractas, que bien podrían igualmente haberse transformado en piezas de pintura, o en poesía. Y a quien no le guste, que siga tomando calabazas pasadas, que están igualmente ricas y sabrosas. A quien sí, que cante conmigo “tri-tri-tri-tristeeeeeeeza” con una sonrisa en la cara.

Dirty, por Sonic Youth

Discazo de los neoyorquinos Sonic Youth, de los más destacables de los primeros años de la década de los ’90, antes de la oleada de discos del ’94. Así fue denominado como mejor disco del año 1992 por la revista norteamericana Entertainment Weekly. Actualmente el disco se ha reeditado en una versión extendida de disco doble más dvd, y en consecuencia un elevado precio, pero no hay mal que por bien no venga y la edición original sencilla de 15 temas se puede encontrar a muy buen precio. No se debe dejar escapar la oportunidad.

Los Sonic Youth siguieron una trayectoria paralela a Nirvana, empezando antes que estos, pero sin vivir de manera tan intensa, su carrera es mucho más longeva, tanto que llevan casi 30 años sacando discos en la carretera. Superados muchos cambios de formación, Dirty es el 7º disco de la banda, enlazando una racha de buenos discos como Daydream Nation o Goo, pero Dirty es quizá el mejor. Grunge en estado puro, con una potencia increíble con un gran peso de los 3 instrumentos básicos del rock’n’roll, sumándole a batería y bajo, a veces hasta 3 guitarras que dan un sonido rudo, muy rudo, incluso sucio, pero sin desmerecer ni una nota, ni pizca de melodía.

Además uno de los hechos que hacen destacar el disco es que el protagonismo vocal se olvida un poco del semi-líder de la banda Thurston Moore, ya que la bajista y guitarrista Kim Gordon canta en varios temas del disco, entre ellos muchos de los mejores: Swimsuit Issue, Drunken Butterfly… pero es que el disco además incluye piezas como 100%, Shoot, Youth Against Facism… Piezas maestras. No es un disco para nada fácil de escuchar, pero es que no es un grupo fácil de escuchar, así que uno debe prepararse, concienciarse para lo que viene, y sobretodo, altamente recomendable, escucharlo detenidamente, descartando realizar ninguna otra actividad mientras ruede el disco sobre el lector.

Con Sonic Youth se comprende el inicio de muchas tendencias, variaciones del rock’n’roll sucio. Podemos incluso decir, que si se les dedica atención pueden llegar a quitar protagonismo a Nirvana, grupo que dominó el panorama durante esos años, pero que mucho tenían que ver con los ya experimentados Sonic Youth. El grupo a lo largo de muchos años, y sobretodo, muchos discos, se ha ido acustizando, y sobretodo, siempre ha ido experimentando con todos los distintos sonidos que una guitarra podía generar, sin duda, simbolizando en muchas ocasiones lo que podría suponer una depresión de caballo para cualquier perfeccionista del solfeo o amante de la música clásica.

Sin embargo, este grupo, y este disco, es ya todo un clásico por sí mismo. Cuanto más lo escuches más te gustará, y lo que es peor, más querrás conocer de este extraño, ruidoso, o quizá selecto, grupo de música rock.