Pablo Honey, por Radiohead

(Este artículo se lo voy a dedicar a mi pequeña-gran amiga ellen)

O los anteriormente conocidos como “On a Friday”, en 1993 publicaron su primer LP, un primer disco más que notable que a pesar de su claro sonido pop-rock británico alternativo (sólo por poner unos cuantos adjetivos…) ya denotaba señales de que ese pop-rock no era nada convencional. A su vez, también reflejaba ciertos indicios que podían hacer preveer una evolución alejada de todo sonido estándar… o más conocido como comercial.

Muchos conoceréis este disco por su evidente exitoso single “Creep”, pero lejos de esta canción hay numerosas que merecen una especial atención, entre ellas, a mi entender la genial e irrepetible “Stop whispering”, pero también podríamos nombras otras como “Thinking about you” o “Anyone can play guitar” (una frase que porcierto sin saberlo habremos repetido muchos guitarristas haciéndola nuestra).

Pablo Honey muestra en la portada al recién nacido de una pareja amigos del grupo y su título viene de una frase pronunciada por un dúo de cómicos norteamericanos, Jerky Boys, que simulando una conversación telefónica decían “Pablo, Honey? Please come to Florida!” (parte del gag). Pero como veníamos diciendo, Radiohead antes eran On a Friday y se llamaban así dando honor al día de la semana en que ensayaban. Tras un parón de estudios universitarios, retomaron la marcha trabajando una larga lista de canciones de su líder Thom Yorke. Publicaron un par de EP’s sin éxito.

Un año antes de publicar Pablo Honey ya habían grabado Creep, el tema que encabezaría el disco. Según Collin Greenwood (bajista de la banda), la canción fecha de finales de los ’80 cuando Yorke la escribió estando en la universidad y la utilizaban como una inyección de moral para continuar con el grupo. Al parecer, en 1992, grabaron Creep apenas sin proponérselo y el hermano solista Greenwood intentó boicotearla pues ya había agotado su gusto por esa canción. Inexplicablemente, el productor de entonces encontró que esos ruidos extraños quedaban sublimes en el resultado final. Así, la canción que de entrada parecía un cover de Scott Walker (ídolo de la banda) terminó convirtiéndose en un CD-Single exclusivo, eso sí, con igualmente pocas ventas pero empezando a causar ruido: Radio 1 se negó a retransmitirla por considerarla demasiado depresiva.

Según la banda, al publicarse el disco en 1993, tenían la sensación de que más que un álbum debut era un disco recopilatorio de una banda sin nombre de todas las canciones que habían estado trabajando hasta la fecha. En realidad, la grabación fue muy rápida pues llevaban años tocando las mismas canciones.

Con el disco en la calle, la crítica no fue especialmente receptiva salvo algunas publicaciones especializadas del tipo Rolling Stone, que generalmente les daban valoraciones positivas. A mediados de 1993, “Creep” se había convertido en un hit en los EE.UU. y llegó al nº 7 de las listas en Inglaterra. En detrimento del resto del disco, “Creep” se hizo incontrolablemente popular, tratando la canción como la evolución del grunge hacia un sonido más exquisito. Radiohead pasó a ser visto el Nirvana-británico, ya que además compartían referencias como los Pixies o R.E.M. Pero todo esto no era más que una espiral en la que el grupo se sentía atrapado, sin poder escapar de la sombra de “Creep”, viendo como buena parte del público de sus conciertos abandonaba tras escuchar la canción sin prestar atención al resto del repertorio. Algo parecido pasó con la canción “Prove Yourself” cuand Yorke se dio cuenta que el público coreaba parte del estribillo que hace apología a la muerte. A partir de mediados de los ’90, el grupo decide erradicar el rastro de “Creep” y borrarla de sus actuaciones en directo, así como de sus compilaciones de videos musicales, sin retomarla hasta ya adentrado el milenio 2000.

A pesar de esto, la banda no reniega del disco, considerándolo un buen disco teniendo en cuenta el poco conocimiento musical que tenían en la época. En cualquier caso, ya no se sienten identificados con el mensaje pesimista de “Creep”, eso sin duda. Para la banda, el mejor tema de Pablo Honey es “Blow out” pero sin embargo, ellos mismos tratan su segundo disco, The Bends, como el primero de todo lo que sería Radiohead con los años.

En cualquier caso, hoy por hoy, Pablo Honey se sigue vendiendo a raudales y por algo será. Aunque sea un disco que entra en muchas estanterías por “Creep”, escucharlo es descubrir una caja de bombones sin descripción de cada variedad. Además, estoy seguro que Nevermind también entró en muchas estanterías por “Smells like teen spirit” y quizá sea la peor del disco (uuh, ¿qué ha dicho? cuidado, cuidado… muahaha). Pablo Honey es una prueba empírica más de que toda gran idea u obra tiene un buen comienzo.

P.D.: y cabe aplaudir a la banda por sus santos cojones, pues en el concierto en el Daydream Fest. de Barcelona no tocaron ni “Creep”, ni “Karma Police”, ni “No surprises”, y nosotros que estuvimos allí no tenemos ni un sólo reproche, más bien, no pudimos más que aplaudir e intentar digerir el pedazo de espectáculo que acabábamos de ver.

El Gran Lebowski, por los hermanos Coen

Hay películas que dejan huella. Sea por su guión y la historia que narra, por la actuación increíble de su actor principal o por su acertado reparto secundario. Por su ritmo trepidante de acción o suspense, por hacernos llorar y emocionarnos como cuando éramos críos, por su deslumbrante banda sonora original o selección de temas… y las hay que dejan huella por su personaje carismático y su añorada alfombra. Ese es El Nota, un tipo singular, pacifista, que lucha por su derecho a recuperar su alfombra.

El Gran Lebowski es una comedia de los hermanos Coen, ya de 1998, que nos presenta un personaje como Jeffrey Lebowski, alias El Nota, un desempleado, vago y jugador de bolos de la ciudad de Los Angeles. Tras ser tomado por un millonario con su mismo apellido y atacado en su casa y meado en su alfombra, El Nota, acompañado por su (excesivamente) fiel amigo Walter, inicia una campaña por ser indemnizado al haberse visto en semejante despiste de los chicos malos. No obstante, se verá involucrado en algo mucho más grande llevado a cabo por su tocayo.

La película no fue ningún éxito comercial en su momento a pesar de las buenas críticas por la prensa especializada, pero tiempo después se ha convertido en un film de culto por sus carismáticos personajes, las escenas surrealistas en la mente de El Nota, sus particulares diálogos y su achispada banda sonora (encabezada por un tema de Bob Dylan), llegando a tener un festival propio denominado The Lebowski Fest, que se inició en Kentucky en el año 2002.

Sin embargo, todo esto no prueba más que El Nota está a años luz de un personaje de ficción, simbolizando mucho más: una forma de vida. El Nota es como un hippie fuera de época, un hippie contemporáneo que no necesita tocar la guitarra en el campo y cantar al lado de una hoguera sino que tiene suficiente con ir a la suya, sin demostrárselo a nadie. Fumador de yerba a la vieja usanza, escuchador de Creedence Clearwater Revival en cassette, jugador de bolos y bebedor de Ruso Blanco, El Nota es un tipo que se pasea en calzoncillos por un supermercado y bebe de morro de un cartón de leche sin importarle el dinero que tiene que pagar por ello. Acompañado de su (otro gran personaje) buen amigo Walter, un ex-combatiente de la Guerra del Vietnam, atado a su ex-mujer de la que lleva más de dos años separado pero sigue ocupándose de su perro y compartiendo la religión del judaísmo a la que se convirtió por ella. Un tipo de mucho carácter que siempre tiene algo que decir y una forma clara de imponer a los demás su manera de vivir la vida. Una extraña pareja que se convierte en un cóctel explosivo para una gran película.

El Gran Lebowski es una religión, bajo el lema “tu agresión no tendrá una respuesta en mi”. Es una forma de ver la vida, de vivirla. Es pasión por la dejadez, a su vez. Es una película llena de momentos lúcidos dignos de la mejor comedia de los últimos diez o quince años con un guión totalmente elaborado, nada predecible y fuera de lo común, lleno de momentos de humor intenso a raíz de la más grande tontería insignificante. Son unos personajes muy bien encontrados, con caracteres muy marcados y contrapuestos. Es una serie de escenas surrealistas en las que se juntan El Nota, los bolos y el sexo. Es una colección de las mejores camisetas de una película que jamás se hayan hecho y toda una camisa de equipo de bolos con estilo propio.

El Gran Lebowski es un fenómeno social más que un éxito comercial, pues en su momento causó controversia en la crítica entre sectores que la defendían y otros que se sorprendían que semejante película ridícula fuera del mismo equipo que ganó el Óscar con Fargo. Sin embargo, la sociedad hizo del film lo que es hoy: un film de culto, pues no se empezó a ver así hasta el año 2002, pasados cuatro años de su estreno y así hay varios rankings oficiales que hoy la sitúan entre las primeras diez de las películas más divertidas de los últimos veinticinco años. Pero es que además de –extremadamente- divertida, es inteligente, audaz, ingeniosa, creativa…

¿Echamos una partida a bolos? No sé por qué será pero siempre que la veo me entran ganas de jugar a los bolos. Y de ponerme con orgullo una de mis camisetas de El Nota y pasearme por la calle con la cabeza bien alta. The Dude abides.

Sexus, por Henry Miller

Su nombre completo es Henry Vallentine Miller. Nació en Nueva York el 26 de diciembre de 1891 y murió en Los Angeles, California, el 7 de junio de 1980. Tras vivir durante un periodo de su vida en París y ver cómo EE.UU. censuraba sus libros, terminó por convertirse en uno de los pioneros de la beat generation, así como una gran influencia en personajes como Jack Kerouac. Su obra está plagada de contenido sexual, filosofía, crítica y análisis de la sociedad americana. Sexus (1949) es el primer tomo de su trilogía La crucifixión rosa.

Nacido en Manhattan, nunca llegó a tener una educación estable. Como joven, tomó parte en movimientos socialistas y entró en la Universidad Ciudad de Nueva York. Al poco dejó la escuela, pues a pesar de ser un brillante alumno, no soportaba sentirse atado ni quería ser sometido a la universidad tradicional americana. En 1928 se trasladó a París con su segunda mujer. Un año después, se encontraba solo viviendo la vida bohemia parisina, por la que anduvo con gran pobreza, alimentándose y durmiendo como podía. Gracias a relaciones sociales acertadas, logró convivir bajo techo, y aprovechó para leer e impregnarse del surrealismo francés. Además, una joven con la que tuvo un romance le subvencionó la publicación de su primera novela Trópico de Cáncer en 1934. También, desde 1931 escribía en la edición francesa del Chicago Tribune bajo el nombre de Alfred Perlès, amigo suyo asalariado del periódico. Trópico de Cáncer y sus siguientes obras, Black Spring y Trópico de Capricornio fueron totalmente prohibidas en EE.UU. por su obsceno contenido sexual, por lo que se fue generando un nombre clandestino entre las suburbes culturales americanas, apoyado en 1940 por la admiración declarada de George Orwell en un ensayo suyo. Finalmente logra regresar en 1940 a los EE.UU. instalándose en California.

A pesar de seguir prohibidas sus obras, empezó a ganarse un nombre en Europa, donde sí se publicaban los Trópicos, libros que se traían clandestinamente a los EE.UU. hasta 1961, año en que se publicaron legalmente los Trópicos, poniendo a prueba las leyes americanas sobre pornografía y libertad de expresión artística. Además de escritor, Miller era pianista y pintor, estando hoy en día sus pinturas en acuarela divididas en dos museos, en Japón y California.

En Sexus describe de manera biográfica con seudónimos falsos el divorcio de su primera mujer y la forma en la que conoció a su amante y futura mujer. Toma lugar en Nueva York, ciudad en la que nació y en él incluye a numerosos conocidos y amigos. Plagado de una descripción y un lenguaje admirable, pone a prueba sus ganas por ser escritor y detalla cómo luchó por ello frente al escepticismo de sus amigos. Utiliza múltiples escenas sexuales, vinculando el sexo con la filosofía y la felicidad. Con tal riqueza descriptiva, habla sin tabúes en lenguaje para adultos sobre su admiración por el sexo femenino. Sexus es un libro para adultos sin lugar a dudas, pero un libro de una calidad lingüística increíble, trasladando al lector a otra realidad americana que bien podría imaginarse hoy en día. Además, leído a su debido tiempo, puede dar una lección a más de uno en según qué materias…

Henry Miller es el rey de la controversia americana, por encima de todo el legado de literatura norteamericana posterior. El hecho de la censura de sus libros hasta veinte años después de su publicación en Europa, prueba que todavía hoy por hoy son libros sellados en las bibliotecas norteamericanas, dejando constancia en forma de nombre y apellido sobre todos sus lectores. Además, películas como El cabo del miedo han hecho incapié en la condición de libro prohibido de Sexus, utilizándolo como fuentes peligrosas para jóvenes adolescentes.

De una riqueza lingüística impresionante (sólo puedo insistir en ello pues es realmente increíble) y un poder descriptivo admirable, Miller, considerador precursor del postmodernismo, da una lección a la sociedad americana, sobre cómo vivir apasionadamente, por encima de todas sus leyes y fuera de todo su conservadorismo. Pone a prueba la verdadera naturaleza humana, obligatoriamente ligada al sexo en nuestra condición animal y cómo todo raciocinio se pierde bajo el mismo denominador común. Algunos dirían “la humillación del ser”, sin embargo Miller logra que esa degradación del uno mismo, individual y singular, se emborrache de pasión hasta la última palabra.

«El objetivo de la vida, es vivirla, y vivir significa ser consciente, gozosamente, borracho, sereno, divinamente consciente.» H. Miller

Milk, por Gus Van Sant

Gus Van Sant (Last Days, My Own Private Idaho…) nos presenta su nuevo film biográfico: Mi nombre es Harvey Milk. Por si, como servidor, alguien no conoce por el nombre a nuestro protagonista Milk, decir que fue el primer hombre abiertamente gay que ganó unas elecciones municipales, y propulsor de todo el movimiento homosexual de los años ’70 en San Francisco.

La película comienza con escenas de redadas policiales indiscriminadas en los años ’50 y ’60 por agentes de policía en locales nocturnos frecuentados por homosexuales, con sus consecuentes arrestos. Seguidamente, desde inicio se nos advierte del desenlace con Dianne Feinstein, alcaldesa de San Francisco en 1978, anunciando el trágico asesinato del alcalde hasta la fecha George Moscone y del supervisor Harvey Milk. La historia entonces empieza con el propio H. Milk registrando las cintas que encontró la policía días después de su asesinato, en las que habla sobre sus pensamientos y repasa su trayectoria para que quede legado de ella en caso de cumplirse alguna de las amenazas de asesinato que había recibido.

Los flashes alcanzan el año 1970, cuando Milk, residente en Nueva York, conoce a su joven amante Scott Smith, y harto de todo deciden trasladarse a San Francisco, en busca de un porvenir mejor, tolerancia y comprensión en una ciudad conservadora como la americana, donde los primeros destellos de liberalismo provenían de California. Así se repasa la historia de Harvey Milk desde que se inicia con una tienda de fotorevelados en la calle Castro de San Francisco, hasta que decide presentarse a un cargo político, como representante del barrio, haciendo campaña libremente como homosexual y reclutando a toda una plantilla de colaboradores de la misma condición.

Una gran película biográfica, donde Harvey Milk es interpretado por un enorme (y parecido) Sean Penn, destapando todos los puntos fuertes y flacos de una vida apasionada y entregada por una causa y sobretodo por unos ideales. Perseverante, Milk no quiere llegar a los cincuenta sin sentir que ha hecho algo importante con su vida y verá consecuencias en su vida personal por cumplir sus objetivos. La película está narrada brillantemente, además la caracterización de los personajes secundarios también es enorme, y sobretodo, la ambientación e imágenes de archivo de los años ’70 de San Francisco. Las secuencias de la ciudad desde el cielo te trasladan a la teórica ciudad más europea, por mentalidad, de los EE.UU., despertando nostalgia a cualquiera que haya estado allí.

Sobre la película, cabe decir que la idea original de hacer un film biográfico sobre Harvey Milk fue de Oliver Stone, que escribió un guión y pretendía producirla, que no dirigirla, con Robin Williams de protagonista, en 1991. La idea se la quedó Gus Van Sant, que rompió el contrato con Warner Bros. para años más tarde (2007), retomarla con un guión diferente. En 2008 se empezó el rodaje con Sean Penn en el papel del protagonista. La crítica americana especializada ha valorado muy positivamente la película y sobretodo la interpretación de su actor principal, exceptuando por alguna revista ultraconservadora.

En cualquier caso, lo que no es cuestionable sobre el film son los hechos contrastados con la realidad que en él se retratan. Así como la persona de Harvey Milk, un idealista que tras cambiar de ciudad, decide no renunciar nunca más a sí mismo y luchar por sus derechos y los de su condición bajo un grito de igualdad, respeto y tolerancia. Un hombre que supo desplazarse a tiempo a la ciudad indicada para llevar a cabo su cruzada, aunque ello le supusiera la muerte. Pero como en muchos otros casos de la historia, son necesarias ciertas muertes de algunos ídolos (o eso parece) para cambiar verdaderamente el rumbo de la sociedad. Para dejar una huella real y acelerar el progreso de la mentalidad mundial, y sobretodo la de una sociedad compleja como la de la americana.

Sin conocer ningún hecho sobre el protagonista, aún habiendo visto el tráiler, debo decir que la película está maestramente dirigida, además de muy bien acompañada de su guión (quizá lo que le faltó a otras películas de Gus Van Sant, como Last Days). Es entrañable y trata el tema de la homosexualidad de una manera abierta a todos los públicos y a todas las mentalidades, alejándose de recrearse en escenas delicadas como quizá hicieron otras películas sobre el mismo tema anteriormente (Brokeback-qué?). En cualquier caso, no es comparable a ningún film insinuado aquí. No sé si tratarla de obra maestra, pero si me quedo en el camino no será por falta de mérito. Además, será capaz de arrancar alguna lágrima a personas sensibles. Una película biográfica que haga investigar sobre el personaje es una película que ha cumplido con su cometido. Y un personaje que alcanzó su objetivo. Altamente recomendable.

(mural mostrado en el nº575 de la c/Castro en San Francisco, antiguo local de la tienda de Milk. Desde la pistola de la izquierda se lee: “Si una bala atraviesa mi cerebro dejad que esa bala destruya las puertas de todos los armarios”)

Flea, la pulga más grande

Continuando con la recién estrenada sección “Genio y figura”, presentamos a uno de los personajes más extrovertidos de las últimas dos décadas del mundo de la música: Flea. Es el bajista de los Red Hot Chili Peppers, y uno de los pocos que pueden alardear de haberse comido el mundo con un calcetín en los huevos.

Michael Peter Balzary, más conocido como “Flea” (pulga en inglés), nació el 16 de octubre de 1962 en Melbourne, Australia. Hijo de un padre pescador, la familia se trasladó a Nueva York cuando él tenía 5 años. Al poco tiempo y por problemas de adaptación de su padre Mick Balzary, la pareja se divorció, volviendo su padre a Australia y quedándose él con su madre en los EE.UU. Su futuro padrastro, músico de jazz, solía formar jam sessions en casa. Al poco tiempo, la nueva familia de Flea se trasladó a Los Angeles, California. Flea desarrolló un gran interés por la trompeta, convirtiéndose según profesores suyos de música en un futuro gran prodigio. Olvidó todo interés por la música rock, centrándose en músicos como Miles Davis o Louis Armstrong.

El alcoholismo de su padrastro, que a menudo se veía en trifulcas con la policía, llevó al joven Michael Balzary a consumir diariamente marihuana a la edad de 13 años para evadirse. Flea entró en el colegio Fairfax High School siendo un niño con grandes problemas de adaptación por sus extraños (y adultos) gustos musicales. Allí conoció a Anthony Kiedis, y tras un breve periodo de confrontación entre ambos, se convirtieron en mejores amigos. Según Kiedis, “los dos nos atrajimos el uno al otro por fuerzas superiores de amor y nos convertimos virtualmente en inseparables. Ambos éramos desechos sociales. Nos encontramos y se convirtió en la relación más longeva de mi vida”. Kiedis se convirtió en una gran influencia para Flea, devolviéndole el interés en la música rock, particularmente en el punk-rock. Además, fue él quien le dio su apodo en una semana de ski, por sus maneras saltarinas y caprichosas.

Flea también era amigo de Hillel Slovak, otro joven de L.A. Slovak estaba en una banda de punk-rock llamada Anthym que se encontraba sin bajista así que introdujo a M. Balzary en el instrumento de las cuatro cuerdas. Meses después Flea se convirtió en un miembro indiscutible del grupo. Anthym empezó a tocar en batallas de bandas a pesar de ser todos menores de edad. Slovak, Flea y Kiedis se hicieron buenos amigos y empezaron a juguetear juntos con la heroína, speed, cocaína y LSD.

Según palabras de Flea “la belleza del punk-rock radica en ser una explosión de energía, que se mea en toda la movida rock star. Cualquier músico que no valore el punk-rock, tiene un vacío en su conocimiento”. Anthym cambió su nombre por What Is This? y empezó a ser una de las bandas favoritas de las juventudes de la ciudad. En cualquier caso, Flea dejó el grupo para entrar en otra banda de punk-rock bien establecida llamada Fear, en la que duró pocos meses para volver a dejar la banda y hacer una audición con el grupo británico Public Image Ltd. Después de la audición, quedaron encantados con él pero rechazó la oferta de entrar pues el único motivo por el que hizo la audición fue para tocar momentáneamente con su líder John Lydon (más conocido como Johnny Rotten de los Sex Pistols).

La banda de punk-funk Defunkt fue la que juntó a Kiedis, Flea y Slovak, con una iniciativa por hacer música punk con toques de funky y empezaron a crear su banda alternativa entre los tres y Jack Irons, el batería cofundador de Anthym. La banda se llamó Tony Flow and the Miraculousy Majestic Masters of Mayhem, con un único tema propio llamado “Out in L.A.”. La banda tocó en un bar de la ciudad, el Rythm Lounge, donde les pidieron que volvieran a tocar pero con dos temas en lugar de uno. Tras unos bolos más, cambiaron su nombre por el de Red Hot Chili Peppers.

Los Red Hot Chili Peppers ampliaron repertorio a nueve canciones pero al poco Irons y Slovak dejaron la banda para grabar con lo que parecía su proyecto más serio, el de What Is This? Flea sintió que eso supondría el final del nuevo proyecto, pero habiendo fichado por EMI, cogieron a Cliff Martínez y Jack Sherman para tocar batería y guitarra respectivamente. Según Flea, él y Kiedis se enfrentaban continuamente con Sherman y Martínez debatiendo sobre la producción del disco y el tipo de música, llegando a entrar a grabar el primer LP autodenominado The Red Hot Chili Peppers a disgusto. El primer disco fue un fracaso y en 1985, Sherman fue expulsado de la banda, momento en el que Slovak volvió a petición de Flea.

Para el siguiente disco, Freaky Styley, los Peppers pidieron al músico de funky George Clinton (Funkadelic y Parliament) que les produjera el álbum. Según Flea, Clinton es la persona más cálida y buena que jamás ha conocido. La repercusión del disco no fue mucho mejor, vendieron alrededor de 75.000 copias, pero eso no importaba mucho entonces pues Flea estaba pletórico tras la reciente propuesta de matrimonio con su novia, ya embarazada de su hija Clara. Un año más tarde, Martínez fue también expulsado de la banda, junto al retorno de Irons tras la separación de What Is This? Por aquel entonces, Flea, Slovak y Kiedis consumían importantes dosis de drogas duras, haciendo la comunicación entre los miembros un proceso muy dificultoso y tortuoso. Kiedis desarrolló una importante adicción por la heroína, dejando gran parte del proceso de creación del nuevo disco a Flea y Slovak. Muy delicadamente, invitaron a Kiedis a dejar la banda durante un mes para entrar en rehabilitación. Tras su regreso, publicaron Uplift Mofo Party Plan, su tercer disco. Según Flea, es el disco más rockero que jamás ha hecho. Uplift recibió mejores críticas y cifras de ventas, llegando a entrar en el puesto 148 de la Billboard 200. Buenas noticias nubladas por la creciente dependencia de Slovak por la heroína, que perdió comunicación con Flea y cayó en una importante depresión y aislamiento. El 28 de junio de 1988, Slovak fue encontrado muerto en su apartamento por sobredosis de heroína. Flea dijo “no sabía realmente cómo tratar con semejante tristeza, y tampoco creo que Kiedis lo supiera”. Irons no pudo hacerle frente y dejó el grupo.

Flea y Kiedis se tomaron un respiro pero decidieron continuar con la banda. Cogieron al batería D. H. Peligro y al guitarrista DeWayne McKnight, que pronto creó tensión en el grupo porque no se encontraba a gusto. Fue Peligro quien les presentó a John Frusciante, un joven guitarrista de dieciocho años, fan del grupo. Flea, Peligro y Frusciante protagonizaron grandes jam sessions en las que Frusciante demostró conocer prácticamente todo el repertorio de los Peppers. Flea cayó en la cuenta de que podía suplir todas las carencias de McKinght, y tras la expulsión de éste del grupo, Frusciante aceptó encantado ocupar su puesto.

D.H. Peligro fue expulsado poco después, siendo sustituido por el actual baterista Chad Smith. Publicaron en 1989 su primer álbum juntos, Mother’s Milk, que generó críticas dispares pero que subió hasta el nº58 de la Billboard 200. Por la época, Flea colaboró con Jane’s Addiction tocando la trompeta en el disco Nothing’s Shocking, y con Young MC, en Stone Cold Rhymin’.

El LP fue certificado Gold, y Flea y Smith fueron arrestados tras una actuación en la MTV por cargos  sexuales. Los cargos pronto fueron retirados y quedaron en libertad. La banda, en cualquier caso, se separó momentáneamente y Flea mató su tristeza con marihuana y teniendo relaciones sexuales con fans.

Para el siguiente disco los Peppers rompieron relaciones con EMI y ficharon por Warner Bros, con Rick Rubin como productor. Decidieron que Flea calmara su estilo slap, en favor de mayor melodía y ritmos más pausados en sus toques de bajo. Para grabar el disco, Rubin sugirió una mansión que en su día perteneció al mago Houdini. Flea encontró que aquello era una gran oportunidad para promover la fertilidad creativa y se llevó a su hija Clara con él. La banda entera se trasladó a la mansión, a excepción de Chad Smith que aseguraba creer que la casa estaba encantada. Cuando no estaban escribiendo letras o componiendo, Flea pasaba el rato con Frusciante fumando grandes cantidades de marihuana. Durante la grabación del disco Blood Sugar Sex Magik, hacían largas jam sessions durante horas cada día, especialmente cuando Kiedis se retiró a actuar en un film. Según el propio Flea, nunca habían trabajado antes con esa libertad, calma y tranquilidad, a pesar de hacerlo a diario. El disco llegó al nº3 en la billboard 200 y vendió millones de copias en todo el mundo. Los Peppers protagonizaron importantes giras con Nirvana por toda la costa oeste americana. En Japón, Frusciante dejó la banda pues empezó a sentirse altamente incómodo respecto al creciente éxito del grupo.

Después del cierre del tour con Arik Marshall, cogieron a Dave Navarro de Jane’s Addiction. Kiedis estaba de nuevo muy dependiente de la heroína, motivo por el cual Flea se vio arrastrado a tomar un papel principal escribiendo letras en su nuevo disco, además de la propia “Pea”. One Hot Minute generó controversia pero no tanto éxito como su disco anterior. Después de un tour en el que la Flea y Smith sufrieron varias lesiones físicas, decidieron tomarse un nuevo respiro sin fecha de caducidad. Durante este periodo, Flea empezó a practicar yoga y a reducir su consumo de marihuana. Para llenar su falta de actividad musical, Flea se unió a Jane’s Addiction en 1997 durante un tour. Navarro fue criticado por ocasionar la separación de los Red Hot Chili Peppers, pero juntos aclararon que en ningún caso habían sustituido una banda por la otra, sino que eran actividades paralelas compaginadas en un momento de tiempo. Flea también se planteó iniciar una carrera en solitario pero dejó correr la idea en favor de prestar sus servicios a otros artistas, como Alanis Morrissette, además de participar en bandas sonoras para cine. En 1998, Navarro fue expulsado de los Peppers, y Flea preguntado por la continuidad de la banda, a lo que respondió que sólo se podía imaginar más Red Hot Chili Peppers si era con John Frusciante de nuevo. Tras una reunión entre ambos, Flea le pidió a John que volviera al grupo y Frusciante aceptó arrodillado entre lágrimas.

A partir de 1998, la banda ensayaba en el garage de Flea y empezó a hacer nuevas canciones. La nueva relación amorosa de Flea se rompió y éste cayó en depresión, que sólo superó cuando su hija Clara lo consoló tras semanas de sollozos. Para la grabación de Californication, Flea trató de emular con el bajo sonidos electrónicos, música por la que en el momento sentía gran admiración e interés. El disco fue un éxito y Flea lo celebró actuando en Woodstock en 1999 totalmente desnudo.
Por aquel entonces, Flea sentía que la música estaba decayendo como asignatura en las escuelas y fundó el conservatorio de música de Silverlake. Declaró “sin música hubiera tenido muchos más problemas de los que tuve, y estoy seguro que hay muchos jóvenes que se encuentran en la misma situación que yo entonces. Sólo intento dar un poco de lo que tengo”.

Durante By the way, fue Frusciante quien llevó buena parte de la batuta en la composición, y si Flea tocaba algún ritmo funky, Frusciante rápidamente lo desaprobaría. El disco fue un nuevo éxito aunque no igualó a Californication. Durante esa gira, hicieron tres conciertos en Hyde Park, en Londres, durante tres días consecutivos. Se convirtieron en el concierto más multitudinario jamás hecho por una sola banda.

En 2005, Flea tuvo una nueva pareja con que tuvo su segunda hija Sunny. Para su próximo disco, Frusciante y Flea se inspiraron en artistas como Jimi Hendrix, Jimmy Page, y Eddie Van Halen. Stadium Arcadium salió a la venta en 2006 y fue un gran éxito. Al año siguiente, la casa de Flea en Malibu se quemó.

Actualmente los Red Hot Chili Peppers se encuentran en periodo indefinido de separación. Flea entró el año pasado a tomar clases de teoría musical en la universidad del sur de California. Aprende solfeo, teoría y composición de la trompeta de jazz. Ha dicho recientemente que le supone mucha diversión estudiar esto ahora, pues durante años ha tocado el instrumento pero nunca supo el porqué del sonido de aquello que tocaba. Además, se encuentra realizando un disco en solitario en su hogar, para el que cuenta con la colaboración de Patti Smith y el coro del conservatorio de Silverlake.

Flea es un bajista que ha unido estilos en una sola manera de tocar. Desde rock a funky pasando por el punk, está considerado uno de los más grandes bajistas de todos los tiempo, además del mejor bajista rock contemporáneo. Palabras de Billy Corgan, fundador de los Smashing Pumpkins “la primera vez que vi a los Peppers, en 1984, Flea me sorprendió muchísimo. Tocaba con una energía y vitalidad fuera de lo común, además de con una rapidez increíble. Tocaba tan rápido que parecía que en un toque de cuerda perdería un dedo, además gritaba entre canción y canción por el dolor que sentía en los dedos, sin embargo, no podía dejar de tocar. Parecía que se perforara el dedo y alguien se lo rellenara con pegamento entre canción y canción.” Toca con un bajo de 1961, Fender Jazz, que adora por su madera. También ha colaborado muchas veces con la trompeta en grabaciones de los Peppers, desde Subway to Venus de Mother’s Milk hasta Torture Me de Stadium Arcadium.

Su estilo ha evolucionado constantemente desde el punk-rock, sumándole el toque slap. Además, poco a poco fue descubriendo la belleza del minimalismo y la simplicidad, sobretodo desde BSSM. También le ha calmado el hecho de tocar más horas en soledad que en jam session, sobretodo durante la grabación de One Hot Minute, en el que, a diferencia de la mayoría de casos anteriores, los temas no venían de jam sessions sino que mayoritariamente él los presentaba al grupo. Aparte de en la música, también ha madurado como actor, interpretando papeles en películas como Regreso al futuro II y III, Miedo y asco en las Vegas, El gran Lebowski, etc.

Flea dijo en la revista Bass Player de Junio de 2006 “Cualquier instrumento es sólo un medio para expresar quién eres y tu relación con el mundo. No importa tú nivel, tocar música es una oportunidad de dar algo al mundo.”

Borja dice en su blog en Enero de 2009 “Disfrutar de músicos como Flea es un regalo para todos nosotros, sus contemporáneos, y que no haya muerto por sobredosis como muchas otras estrellas del rock es una prueba de que él está ahí para ser, todavía más en serio, una estrella musical por sí misma.”

Clint Eastwood, d’actor cowboy a director d’Òscar

L’home més dur del far west ha tornat com a director d’una nova pel·lícula que, segurament, escombrarà la propera gala d’Òscars als EE.UU.

Clinton Eastwood Jr., protagonista i ídol dels seguidors d’un dels gèneres més antics del cinema ha presentat recentment als cinemes de l’estat la seva nova pel·lícula, “L’intercanvi”. Protagonitzada per la talentosa Angelina Jolie, ens presenta una història basada en fets reals, a Los Angeles de la dècada dels anys ’20, on la mare d’un nen desaparescut mou terra i cel per demostrar que el jove que li retorna la policia no és el seu fill. Però com ha arribat en Harry el brut, a guanyar 5 Òscars, 5 Glòbus d’Or, i ser nominat incomptables vegades? Presentem avui un repàs a la història d’aquest gran home, icone d’una cultura i per sobre de tot, un gran artista.

Des del seu naixement, ja apuntava maneres per a convertir-se en un home dur, va ser el nen de més pes mai nascut als EE.UU., amb gairebè 5 quilos, l’any 1930 a San Francisco, California. Fill de pares treballadors de factories, va recòrrer amb el seu pare bona part de l’estat californià i del país en recerca de diverses feines a la depressió econòmica. Llenyataire, netejapiscines, pianista, bomber forestal, i moltes altres feines, juntament amb la d’instructor de natació al servei militar, van ser les que van permetre al jove Eastwood estalviar calers per entrar a estudiar classes d’art dramàtic a l’escola d’interpretació de Los Angeles. Cal destacar que durant el seu servei militar es va salvar de ser destinat a la guerra de Korea (1950) doncs un vol en que viatjava amb l’exèrcit es va estavallar contra l’Oceà Pacífic i se’l va retenir al país per a l’investigació de la causa d’aquest accident. Curiosa annècdota que va evitar la possible pèrdua en combat del nostre protagonista. Un altre fet clau va ser la coincidència amb Martin Milner i David Janssen durant el servei, futurs actors que serien responsables de l’inclusió d’Eastwood com a actor de repart en algunes de les seves primeres pel·lícules, a més d’un contracte per setanta-sis dòlars setmanals a la productora Universal.

Després dels primers films sèries B on va aparèixer, com ara “Revenge of the creature”, “Taràntula” o “Francis in the navy”, va guanyar veritable protagonisme en els mitjans de comunicació amb la sèrie americana de televisió “Rawhide”. En qualsevol cas, el seu veritable debut a la fama seria amb el fim rodat a Almería, “Per un grapat de dòlars” (Sergio Leone, 1964), on interpretaria el paper protagonista, per proposta de Richard Harrison després de la negativa per part de nombrosos actors. El mateix Harrison diria anys més tard “potser la meva major aportació al món del cinema va ser rebutjar el paper a “Per un grapat de dòlars” i recomanar en Clint en comptes”. Eastwood va comprar-se uns texans negres a Hollywood Boulevard, el gorro a Santa Monica, un paquet de cigarrets negres a Beverly Hills i va acceptar el paper de bon grau.

Llençat a la fama internacionalment gràcies a la coproducció americana-italiana-espanyola del film, començaria una llarguíssima carrera i tota una col·lecció d’obres claus al western americà, a més d’una relació més que cordial amb el director Sergio Leone, que el contractaria per acabar la trilogia amb la segona i tercera part, potser la més coneguda “El bo, el dolent, i el lleig” (1966). Més tard, va estar apunt d’interpretar el paper de’n “2 Cares” a una serie televisiva basada en la figura de Batman, però la producció es va aturar. No així la seva carrera. L’any 1971, amb la seva pròpia productora fundada, Malpaso, es va llençar a la direcció per assolir el control artístic que desitjava, produïnt la seva primera pel·lícula, de nom original “Play Misty for me”. Tot i així, les seves grans victòries les continuava trobant a la interpretació, i va ser amb l’inspector de policia Harry Callahan (més conegut com a “Harry el brut”) que va realitzar el seu paper més memorable. Dirigida per Don Siegel, està considerada com a la invenció del gènere dels anti-herois. El film va donar per a fins a quatre noves pel·lícules més.

Tot i així la seva vida semblava lligada, o al menys en deute amb el western, així que ara com a director i actor hi tornaria amb el film “Sin perdón” (1992) per última vegada. S’havia obert la porta. Nominada a 9 Òscars i guanyadora de 4, entre ells el de millor pel·lícula i millor director. Massa gran per continuar sent el tipus dur de l’oest, Clint Eastwood semblava haver trobat una nova faceta talentosa en ell en la que emplear el temps de la seva edat avançada. Des d’aleshores i fins ara, ha dirigit dotze pel·lícules, sent “L’intercanvi” la seva última estrena, però encara treballa en dues més. A més, no ha despreocupat les seves tasques com a actor doncs ha participat en set d’aquestes pel·lícules també interpretant un paper. Actualment, Clint Eastwood es troba dirigint, produint i actuant a “Gran Torino”, el seu proper film.

“L’intercanvi”

“L’intercanvi” ens situa a la dècada dels anys ’20 a Los Angeles, on una mare soltera cuida del seu fill mentre se’n fa càrrec de tota la feina d’un cap de casa i s’ocupa de la seva professió laboral. Un dissabte que havia promés dur el seu fill al cinema és cridada a la feina per a una substitució i accedeix. En tornar a casa, el seu fill no hi és, ha desaparescut. Amoïnada, es posa en contacte amb la policia de Los Angeles per a denunciar la desaparició del petit i comença una recerca de més de cinc mesos. Finalment, semblen haver trobat el fill, i contagiada d’alegria, la sorpresa en veure que el petit que li han portat no era el seu la porta a començar una llarga recerca pròpia pel seu petit, així com tota una guerra contra tot el servei de policia.

Basada en un cas real, és un film excel·lent amb una brillant interpretació de l’Agenlina Jolie, així com una ambientació de Los Angeles a les dècades dels anys ’20 i ’30 impressionant. La història no té punts fluixos i la sorpresa en conéixer la trama està assegurada. Sense dubte, un fet escambròtic, un cos de policia negligent i manipulador, i l’amor sense fronteres d’una mare per a retrobar-se amb el seu petit donen resultat a una obra mestre que ens atreviriem a aventurar serà causant d’un espai buit ocupat a l’estanteria de casa de’n Clint Eastwood. És una pel·lícula en crit per a la justícia, la mateixa que es fa quan un home que va començar encenent metxes de canó amb cigarros de tabac negre acaba recollint premis per pel·lícules dirigides amb mestratge.

Article publicat a la revista Pack de So

B. F.

Nevermind, por Nirvana

Publicado el 24 de septiembre de 1991, provocó La Gran Sorpresa (así, en mayúsculas) entre los miembros de la banda, su productor Butch Vig y del sello discográfico Geffen Records, pues en enero de 1992, ya había desbancado el disco Dangerous de Michael Jackson, el Rey del Pop. El hit single “Smells like teen spirit” y su videoclip, resultó uno de los temas más importantes del año y de la década, todavía hoy idolatrados. La prensa especializada se deshizo en elogios y tan sólo la revista Rolling Stone y el diario The Boston Globe se mantuvieron escépticos respecto al disco y al grupo. El tiempo hizo que se retractaran.

Nirvana es una banda de Aberdeen, Washington. La formaron su vocalista y guitarrista Kurt Cobain y su amigo y bajista Krist Novoselic. Firmaron por el sello independiente Sub Pop de Seattle y en 1989 publicaron su primer LP, Bleach con Chad Channing en la batería. El disco tenía un tema que se desmarcaba de la tónica y que sería un éxito, de sonido pop, “About a girl”. En 1990, Channing dejó la banda y fue en un concierto del grupo de hardcore punk, Scream, donde Kurt y Krist se quedaron con la boca abierta al ver a un jovencísimo Dave Grohl tocando la batería con una energía jamás vista. Fue al separarse el grupo Scream que Grohl recordó aquellos dos jóvenes que había conocido en un bolo y decidió llamarlos para desplazarse a Seattle (donde se habían instalado los Nirvana) para tener una audición con ellos. Las piezas encajaron por sí mismas.

Mientras, Cobain era una máquina de componer canciones, influenciado por grupos como R.E.M. y los Pixies, buscando el minimalismo y escribiendo con cierto rencor por la imagen que el sello Sub Pop estaba transmitiendo de su grupo, utilizando Nirvana como la bandera de un nuevo sonido, de un nuevo espíritu, estandarte de las nuevas juventudes. Problemas económicos desestabilizabarían el sello discográfico y Nirvana decidiría abandonar el barco a tiempo, fichando por Geffen Records más adelante, sello que llevaba a bandas que el grupo idolatraba como Sonic Youth.

En la primavera de 1990, tras un sorteo de productores, la banda escogió a Butch Vig, asesorados por el director de Sub Pop y por gustarles el sonido que el productor había conseguido con anteriores discos de otros grupos como Killdozer. “Queremos sonar tan heavy como este disco…”. En abril la banda se trasladó a Wisconsin para grabar.

Muchos de los temas se ultimaron durante la grabación, así como letras de las canciones. Grabaron ocho temas, incluida una versión de “Here she comes now” de la Velvet Underground, hasta que Cobain se quedó afónico durante la grabación del tema “Lithium”.

Pasaron meses sin que el productor tuviera noticias del grupo, tiempo en el que estuvieron sondeando mayores sellos discográficos con las últimas grabaciones. Finalmente, este fue el momento en el que ficharon por Geffen, y no contentos con los productores propuestos por el sello, decidieron traerse a Vig a los estudios de Los Angeles. Con la excitación y el nerviosismo propio de grabar en un gran sello con 65,000$ de presupuesto, la presencia del productor con el que se sentían cómodos ayudaba a estabilizar el ambiente.

Trabajaban de ocho a diez horas diarias durante la grabación, probando con la base musical dos o tres veces de una canción. Si la cosa no marchaba, pasaban a otra. Novoselic y Grohl grababan las pistas de bajo y batería con facilidad pero tenían que insistir más con Cobain, que tenía dificultades con algunos arreglos de guitarra, y sobretodo escribiendo las letras (algunas se terminaban minutos antes de la grabación) y cantándolas. Por el tipo de voz y las palabras que Cobain usaba, el productor decidió crear segundas y terceras pistas de voz en forma de eco para resaltar y ayudar al estado final. Cobain rehusaba esta opción, pero sabiendo que era fan de los Beatles, Vig sólo tuvo que decirle que John Lennon lo hacía en gran cantidad de grabaciones. Según el productor, la actitud de Cobain era siempre dificultosa. Se mostraba estupendo, activo y con iniciativa durante la primera hora de un día de grabación, pero tranquilamente podía cambiar de forma radical para pasar el resto de la sesión sentado en una esquina sin decir nada.

Finalizada la grabación, pasaron a la mezcla de pistas, por la que manejaron varios nombres. Se tenía en mente al mezclador de R.E.M. y otros grupos, pero el temor de Cobain a que el resultado final pareciera propio de uno de estos grupos y no de Nirvana, le llevó a contar con Andy Wallace, mezclador de Slayer.

Al terminar las sesiones, el grupo decidió poner el tema “Endless, nameless” al final de la canción “Something in the way”, pero por algún despiste de Wallace, no se incluyó en las primeras impresiones del disco. Al caer Cobain en el error, llamó a los directivos que rápidamente rectificaron.

Geffen Records confiaba en vender unas 250,000 copias del disco, misma cantidad que había conseguido vender el disco Goo, primero con el sello de los Sonic Youth. Nevermind se agotó rápidamente en el noroeste de EE.UU. y las ventas aumentaron exponencialmente durante los siguientes meses, sobretodo por el creciente éxito del tema “Smells like teen spirit”. Rápidamente se convirtió en disco de oro, premio que no pareció importar a la banda. Según Krist “Sí, está guay… supongo”.

La banda se lanzó de gira por Europa, donde se sorprendieron por la repercusión de Nevermind y de su single. “Smells like teen spirit” sonaba a todas horas en radios y televisiones y las entradas de sus conciertos se agotaban a los pocos días de salir a la venta.

En enero del año siguiente, ya vendían 300,000 copias semanales. “Come as you are”, “Lithium” y “In Bloom” fueron los siguientes singles.

Música
Cobain pretendía que la música de Nevermind sonara a patinadores de costa de ciudad molestados por el grupo Black Flag, precursor del sonido agresivo en los EE.UU. y actuaciones polémicas. Fue un paso más del objetivo musical de Cobain, “unir la melodía y composición de los Beatles con el sonido de Black Sabbath”. La revista Guitar World dijo que la guitarra de Cobain en Nevermind dictó el patrón del sonido de los noventa.

Letras
Grohl afirmó que Cobain le dijo en una ocasión “la música viene primero, después la letra”, y que por eso se enfatizaba tanto la melodía por encima del contenido. El productor Butch Vig contaba que “a menudo no podías dar un sentido a sus letras, sólo flipabas en cómo le gritaba al infierno”. El propio Cobain se quejó respecto al sentido que los periodistas atribuían a sus letras relacionándolas con teorías freudianas, “cuando casi nunca eran capaces de transcribirlas correctamente”. Charles R. Cross, autor de la biografía de Kurt Cobain, anunció que muchas de las letras mostraban resentimiento por la finalización de una relación amorosa de Cobain con Tobi Vail, resentimiento propio de semejante persona emocional como era él.

Disco
El nombre original de Nevermind era Sheep. Cobain propuso este título por su visión de la gente que finalmente compraría el disco, e incluso escribió el falso eslogan “porque tú no lo quieres; porque el resto lo son”. El estrés durante la grabación hizo que Cobain acabara harto de este nombre y finalmente decidió llamarlo Nevermind, “no importa”, que reflejaba su actual postura respecto al título del álbum.

La portada de Nevermind le vino a la mente por un programa de recién nacidos bajo el agua que Cobain vio con Grohl. Tras consultar con bancos fotográficos, el alquiler anual que pedían por los derechos de autor era desmesurado así que mandaron tirar la foto a un fotógrafo. Tras cinco sesiones con niños diferentes, el escogido fue Spencer Elden, el hijo de un amigo del fotógrafo. Geffen Records aceptó la propuesta pero contemplaban la posibilidad de quitar el pene del niño de la imagen. Cobain acordó sólo hacerlo si encima del mismo, en la portada, añadían una pegatina con las palabras “si estás ofendido por esto, debes ser todo un pedófilo en potencia”. Recientemente, se realizó la foto con el mismo niño con su edad actual, 17 años, con la diferencia de que en esta ocasión, Spencer aparecía en bañador.

La contraportada muestra la imagen de un mono sobre un collage hecho por Cobain, con imágenes de ternera de un anuncio comercial, imágenes de la película Inferno de Dante y fotografías de vaginas enfermas.

Nevermind es un disco excelente que merece de largo un especial de extensión del artículo a la hora de hablar sobre él. Y estoy seguro que todos los que hayáis llegado hasta aquí compartís mi opinión. Es El Disco de la generación de los ’90, de todos aquellos músicos y aficionados con empatía por el grunge, que promocionó un sonido único, especial, distinto. Fuerza y rabia, a la vez que ternura, provinente de un ser extremadamente talentoso y sensible. Con pocas nociones musicales, sin necesidad de ser virtuosos del instrumento, Nirvana lograron cambiar el rumbo del rock de los ’90. Lograron crear una etapa más, un nuevo capítulo, con nada que envidiar a épocas anteriores como los ’60 o ’70. Faltan palabras para explicar lo que el disco simboliza. Y es un disco atemporal del que uno no se puede aburrir, así como casi todos los discos de Nirvana, pero sin duda, éste es especial. Sobre todo lo que vino después, ya se sabe. Sobre In Utero y Unplugged in New York, ya habrá tiempo de hablar. Sobre lo que pasó con sus miembros, tras el fin de Nirvana, Novoselic decidió continuar dedicándose a la música, pero a otro nivel, mucho menos ostentoso. Dave Grohl se convirtió en el vocalista y guitarrista de los exitosos Foo Fighters. Sobre Kurt Cobain… no hace falta decir nada más.

Nevermind es un disco [Espacio reservado al adjetivo final que describa mis sentimientos respecto al disco y que todavía no ha sido inventado... hasta entonces, increíble].

The Fat Of The Land, por The Prodigy

Considerado uno de los mejores álbumes de música electrónica de todos los tiempos. Entró en el libro Guinness en 1999 como el disco de ventas más rápido en el Reino Unido. Debutó en el número 1 de la Billboard 200 de EE.UU., cosa que nunca había pasado con un disco de música electrónica. Está, según numerosas revistas, entre los 100 mejores álbumes de la historia (y en muchos casos en un puesto superior al 20), además de incluirse en el libro de los 1001 discos que hay que escuchar antes de morir. Incluso Gene Simmons, cofundador de Kiss, versionó el tema “Firestarter” en su disco en solitario Asshole. Sin duda, Prodigy, con este disco demostró que eran los verdaderos peces gordos.

Aparte de todos estos datos alabadores, el disco de Prodigy también generó gran controversia, sobretodo por sus videoclips de temas como “Firestarter” o “Smack my bitch up”, pero bien sabemos, que el escándalo junto a buen contenido, es parte del resultado del éxito. Hoy por hoy, han vendido más de 16 millones de discos en todo el planeta. Veamos cómo surgió este gran disco.

The Prodigy se formó en Essex, Inglaterra, en 1990. Comenzó con el sueño de un joven Liam Howlett, creando una maqueta de 10 temas en su casa con un sintetizador y presentándoselo a XL Recordings. El disco gustó y en Febrero de 1991 se editó un maxi de 12’’ del tema “What Evil Lurks”. Liam decidió llamar a su proyecto Prodigy en honor a su primer y humilde sintetizador analógico, el Mood Prodigy.

Liam fichó a Keith Flint y Leeroy Thornhill para que le dieran vocales y este segundo algo de teclados. Así, los Prodigy protagonizaron la escena rave de Inglaterra durante principios de los ’90 y dominaron todo el sonido underground de fiestas clandestinas hasta largas horas de la mañana. No obstante, la repercusión en los medios continuaba siendo mínima. Fueron un grupo respetado y valorado en toda la escena underground pero que pasaba desapercibido por el sector y en muchos casos incluso infravalorado, o objeto de burla (como los Pistols en su día… nunca aprenderemos).

El maxi “Charly” (de una temática relacionada con la cocaína, al estilo “Charly dice”), pronto dio lugar a su primer LP, Experience. Con un sonido dirigido hacia el hardcore electrónico, Prodigy se fue distanciando de la movida rave juvenil, que empezaba a ser perseguida por las autoridades británicas. En cualquier caso, quizá para calmar su conciencia por apartarse de la movida rave, Howlett publicó un disco vinilo blanco, de forma anónima, bajo el título “One love”. Era un disco hipnótico, machacón, que hacían las delicias de todos los desengañados con la huida de Prodigy de sus salas clandestinas. Finalmente, cuando el grupo reconoció su autoría por este LP, muchos críticos y chavales aficionados del underground se quedaron con cara de circunstancia. El grupo que les había dado la espalda seguía ahí, en la sombra, moviendo los hilos y alimentando con la misma música que lo habían hecho hasta la fecha. Nunca es tarde para perdonar.

En 1994 publicaban su segundo LP, Music for the Jilted Generation con el temazo “Voodoo People”. Entró directamente en el número 1 de la lista de ventas británica. El disco reflejaba un proceso de maduración del grupo abriendo su electrónica a otros estilos, sin sonar ñoña, pero sí combinando e investigando con otras movidas duras del techno. Además, recibió las primeras nominaciones para premios en forma de reconocimiento. Howlett aprovechó para aclarar que su objetivo seguía siendo el de hacer de Prodigy música difícil de escuchar para el oído sensible, sin firmar ningún compromiso con las casas de discos comerciales.

En 1997 publican su tercer y esperado LP, The Fat Of The Land. El disco era un paso más (o dos o tres) hacia esa amplitud de registros, emfatizando las vocales al estilo punk de Flint, motivo por el cual se empezaría a tratar al grupo como propulsores de la escena techno-punk. El disco disparó al grupo y los hizo entrar de cabeza en los números 1 británicos y estadounidenses. Múltiples asociaciones por la defensa de los derechos de la mujer se lanzaron contra el grupo por el tema “Smack my bitch up” (traducción literal: métele de hostias a mi ramera), por contra Prodigy se defendió alegando que ellos no habían escrito las letras, sino las habían extraído de un disco de samplers de MC’s y argumentando que era una metáfora, en la que el significado se había malentendido, puesto que el verdadero mensaje radicaba en hacer las cosas con intensidad, como estar en un escenario. Algunas emisoras de radio defendieron la canción sin dejar de transmitirla, aún pasándola a emisiones nocturnas. El videoclip, muestra una imagen en primera persona de alguien que consume drogas, bebe alcohol y abusa de mujeres en una noche de fiesta con sorpresa final. El director del mismo dijo que había sacado la idea en una noche de fiesta en Copenague. La MTV tan sólo lo emitió de 01:00 a 05:00 de la madrugada.

Otra anecdótica discrepancia por la misma canción fue en un bolo conjunto con los Beastie Boys, en el que estos segundos pidieron a Prodigy que no tocaran el tema “Smack my bitch up” alegando que podía sentir mal. Por contra, Prodigy empezaron su actuación gritando “¡No querían que lo hiciéramos, pero así son las cosas, y nosotros hacemos lo que queremos!” seguido del tema, más alto e intenso que nunca. Este hecho fue escogido como uno de los actos en directo más memorables por una revista del sector.

Multinacionales del disco retiraron el LP de sus estanterías por considerar la promoción del disco ofensiva. Tiempo después, yo tengo el disco en mi colección y pienso “que se jodan”. Es un discazo que el tiempo, el reconocimiento, y la crítica, pasadas las aguas turbias, han puesto en su lugar: justo en la sección de los mejores discos de la historia, y por no decir de electrónica jamás montados. Pura energía, vitalidad, marcha, descontrol. Algo tan pequeño como un cangrejo dentro de los calzoncillos. Al principio duele, pero después no podrás parar de moverte.

Exit Planet Dust, por The Chemical Brothers

“The Brother’s gonna work it out” y de qué manera. Los dichos hermanos son Ton Rowlands y Ed Simons, dos jóvenes con inquietudes musicales por encima de las cuerdas y los tambores que se encontraron dónde y cuándo tenían que estar: Inglaterra, años ’90. Junto a grupos del momento y género como The Prodigy y Fatboy Slim (teóricos inventores del Big Beat), fueron causantes de que muchos no oyentes de música electrónica dieran el salto o se interesaran por algo que quizá hasta la fecha habían subestimado. No obstante, The Chemical Brothers se distancia a los nombrados en cuanto a calidad, puesto que quizá no han inventado ningún genero, pero sí han llevado la electrónica a nuevos horizontes. Además, están considerados y con razón, una de las mejores bandas en directo, cargados de pantallas, luces estroboscópicas, lásers y muchas imágenes psicodélicas combinadas muy inteligentemente con secuencias de espacios abiertos, como si de una ventana al mundo se tratara. Impresionante grupo de dúo sin desperdicio en sonido, ni en historia.

Rowlands y Simons eran compañeros de colegio. Nacido a principios de los ’70, Rowlands despertó gran interés en Escocia y su sonido de gaita. Además, empezó a descubrir la música, ambiente en el que Simons llevaba ya tiempo sumergido. El álbum debut de Public Enemy cambió su vida (según palabras del propio hermano químico), junto a discos de New Order y otros sonidos electrónicos de la época además del hip hop. Rowlands estuvo en un conjunto antes de rejuntarse con Simons llamado Ariel, también de música electrónica, en Londres. Al desplazarse a Manchester, se reencontró con su amigo de la infancia en la universidad. Vivían juntos y ya empezaron a pinchar en pubs de Manchester, concretamente en uno conocido como Naked Under Leather, bajo el nombre de The 237 Turbo Nutters, seudónimo dado por la dirección de su domicilio. Con el éxito y la buena respuesta del público, cambiaron su nombre a The Dust Brothers, en honor al dúo de productores que conseguía muy buen resultado con los discos de los Beastie Boys. Siguieron trabajando en dúo, grabando nuevas pistas basadas en samplers de hip hop hasta que se les acabaron y fue entonces cuando empezaron a crear sus sonidos, samplers y loops propios. Grabaron un primer documento del que editaron 500 copias que no llegaron a distribuir en tiendas de Londres por la negativa de los dueños.

Acabaron sus estudios y en 1994 editaron su EP “Fourteenth Century Sky”, que contenía el impresionante tema “Chemical Beats” (que apareció en la banda sonora del videojuego Wipeout), sonido previo al estilo de Fatboy Slim. Además contenía una pista que reflejaba el otro lado, el lado más chill-out de los Chemical, “One Too Many Morning”, ambos temas recogidos posteriormente en su primer LP que nos ocupa. El sonido resultante sí cosechaba alabanzas. Los Dust Brothers se convertían en Djs residentes del pub Heavenly Social Club, local donde acudían a menudo Noel Gallagher y otras figuras del onda musical británica de los ’90. El éxito y reconocimiento los llevó en el año 1995 a una gira norteamericana con sorpresa.

The Dust Brothers visitaban EE.UU., tocando junto a Orbital y Underworld, además de en otros festivales europeos. Por la visita a EE.UU., los Dust Brothers originales conocieron de su existencia y les amenazaron con un pleito por el nombre registrado, motivo por el cual la pareja británica se planteó un cambio de nombre urgentemente. Fue entonces cuando morían los Dust Brothers y nacían los actuales Chemical Brothers, nombre que viene de su tema “Chemical Beats”.

En julio de 1995, los Chemical Brothers publican su primer álbum, Exit Planet Dust (¿nombre quizá dado por las circunstancias anteriores?). Entró en las listas británicas en el número 9. Vendió rápidamente más de un millón de copias por todo el mundo. Rápidamente recibieron una oferta que aceptaron de Virgin Records, y formaron su propio sello, Freestyle Dust. En enero del año siguiente ya era disco de oro.

Sin duda los Chemical Brothers son un dúo que generan muchas discrepancias. Los hay que nunca los escucharían, los hay que sí pero no gustan de todos sus discos, los hay que de absolutamente todos. Pero si algo hay en común entre estos dos, es que Exit Planet Dust es quizá el mejor álbum que han publicado jamás, con ese sonido fresco y nuevo del momento que todavía hoy suena innovador. Y es también el álbum que obligatoriamente deberían escuchar los que nunca los escucharían.

Blood Sugar Sex Magik, por Red Hot Chili Peppers

Blood: Sangre que corre por mis venas repartiendo por todo mi cuerpo el oxígeno que necesito para seguir viviendo. Sangre que me delata cuando sufro heridas físicas, la misma sangre que luego las cicatriza en forma de costra al solidificarse. Sangre que comparto con mi hermano y familia, los seres que más quiero. Hermanos de sangre los que voy recogiendo por el camino, y me recogen, arrastrándonos mutuamente en momentos difíciles y de pura diversión. La sangre que bombea mi corazón. Bum bum. Las bodas de sangre que significan mucho más que las de alianza en dedo. Hervidero de sangre cuando no puedo más y mis ojos reflejan el dolor o la rabia en mi interior. Sangre roja, color pasión. Sangre roja la que nos hace humanos, sin la que no podemos vivir y tras la que mucho andan necesitados. Sangre que donamos en gestos de compasión, solidaridad para ellos. La sangre en nuestro interior la que nos une a todos los seres por encima de razas, etnias, religiones y creencias. Sangre representada en vino, que nos lleva a la alegría nublando los malos rollos de nuestra mente. Sangre la que buscan los seres oscuros que no pueden ver el sol para seguir viviendo. Sangre la que nos hace vivir a todos calentándose al sol de nuestros días. Sangre, sangre. El primer elemento vital.

Sugar: Azúcar dulzón de la alegría. Fiesta, sabrosón. Ingrediente relacionado con la felicidad, la golosidad. La chuchería que quieren todos los niños, bañada en azúcar. La bebida dulzona de mayores borrachuzos. El postre dulce ideal después de cualquier comida en los mejores restaurantes. El sabor. El ingrediente dulce, que comparte adjetivo con todos los momentos dulces que recordamos, por nuestra pareja, por nuestros amigos añorados. Dulces sabor cereza. ¡Assssssúcar! Los latinos lo saben bien, los tropicales también, hasta los norteamericanos no pueden parar. Combustible para quemar, o en el que regocijarse. El polvo blanco sano. Azúcar bañado en agua, pegajoso que te atrapa y no puedes ecapar. La miel de las abejas, el mayor tesoro dorado para el sabor y la salud. Ellas lo saben bien. El yogur natural sin azúcar no es lo mismo. Azúcar para todos los gustos, blanco, o moreno. Tostado o natural. Azúcar de acompañamiento en todos los cafés. Cañas de azúcar. Dulce sabe la vida con azúcar, dulce sabor el azucarado. Dulces los momentos que transmiten felicidad y alegría. Alegría azucarada. Felicidad de azúcar.

Sex: Sexo, la debilidad de todos los seres, desde los salidos hasta los más fríos. Nuestra parte física que nos hace en común a todos. Visto uno, vistos todos. Sexo, el elemento de la atracción, incontrolable, e incuestionable. Sexo el que nos une y nos separa en mil noches. Los hay que lo prefieren por las mañanas, los hay que los necesitan por las mañanas. Los hay que lo añoran por la noche. Lo más parecido a subir al cielo sin abandonar el suelo. Sexo, sobre la cama, sobre la cocina, en un reservado, en el baño de un bar, o sobre una mesa de billar. Sexo en solitario o acompañado. Por necesidad o por placer. Sexo que nos delata cuando estamos excitados… o cachondos. Los hay que prefieren el sexo con amor, que lo viven por dentro. Los hay adictos al sexo rudo, que lo viven por fuera. Sexo, llave de la fusión, o cómo hacer que dos seres se conviertan en uno. El ascensor del sexo. Sube, sube, sube, estalla, y baja y relaja. Poco a poco, o rápido e intenso. Como sea. Siempre viene bien un poco de sexo. Con sentimiento o no, siempre con condón. Sexo portal de vidas deseadas e indeseadas. Sexo, sexo, sexo. Los hay que no pueden dejar de pensar en él. Regocijo de la imaginación, y de la industria. De internet. El sexo se vende caro, pero los hay que lo encuentran gratis. Algo tan bello, reflejo no abstracto del amor, la pasión, el fuego… Los hay que hasta ven en él algo sucio. El oficio más viejo. Todos tan diferentes, unidos por el sexo.

Magik: Magia necesaria en un mundo gris. Magia para distraer a los más pequeños, magia para creer los más mayores que las cosas pueden cambiar. Milagros. Cosas que parecían imposibles se hacen realidad. Los hay que no creen en ella, los hay que lo atañen a razones de causalidad. Los hay creyentes aún en ceguera. Magia en forma de purpurina dorada. Merlín, magia infantil, cuentos de magia. Los magos oscuros y los blancos en los cuentos de hadas. Mundos paralelos gobernados por la magia. Portal de la imaginación, agua de escritores, energía para cuenta cuentos. Ojos abiertos, sorpresa de todos los niños. Magos profesionales. Magia, sobre trucos. Los trucos existen, la magia hay que creerla para crearla. Gente que exige más para tachar de magia, gente que ve magia en pequeños elementos diarios. Por arte de magia. Se fue. Apareció. Magia necesaria para dar color. La magia, la esperanza de algo mejor. Magia es alegría, pero sobretodo ilusión. El gato en la chistera. Parece imposible. ¿Lo es? La pregunta es, ¿crees?

El mundo es enorme y cada cual es como es. Pero todos tenemos, queremos y creemos lo mismo. Y los que no, que bailen al son de otro disco.