Flea, la pulga más grande

Continuando con la recién estrenada sección “Genio y figura”, presentamos a uno de los personajes más extrovertidos de las últimas dos décadas del mundo de la música: Flea. Es el bajista de los Red Hot Chili Peppers, y uno de los pocos que pueden alardear de haberse comido el mundo con un calcetín en los huevos.

Michael Peter Balzary, más conocido como “Flea” (pulga en inglés), nació el 16 de octubre de 1962 en Melbourne, Australia. Hijo de un padre pescador, la familia se trasladó a Nueva York cuando él tenía 5 años. Al poco tiempo y por problemas de adaptación de su padre Mick Balzary, la pareja se divorció, volviendo su padre a Australia y quedándose él con su madre en los EE.UU. Su futuro padrastro, músico de jazz, solía formar jam sessions en casa. Al poco tiempo, la nueva familia de Flea se trasladó a Los Angeles, California. Flea desarrolló un gran interés por la trompeta, convirtiéndose según profesores suyos de música en un futuro gran prodigio. Olvidó todo interés por la música rock, centrándose en músicos como Miles Davis o Louis Armstrong.

El alcoholismo de su padrastro, que a menudo se veía en trifulcas con la policía, llevó al joven Michael Balzary a consumir diariamente marihuana a la edad de 13 años para evadirse. Flea entró en el colegio Fairfax High School siendo un niño con grandes problemas de adaptación por sus extraños (y adultos) gustos musicales. Allí conoció a Anthony Kiedis, y tras un breve periodo de confrontación entre ambos, se convirtieron en mejores amigos. Según Kiedis, “los dos nos atrajimos el uno al otro por fuerzas superiores de amor y nos convertimos virtualmente en inseparables. Ambos éramos desechos sociales. Nos encontramos y se convirtió en la relación más longeva de mi vida”. Kiedis se convirtió en una gran influencia para Flea, devolviéndole el interés en la música rock, particularmente en el punk-rock. Además, fue él quien le dio su apodo en una semana de ski, por sus maneras saltarinas y caprichosas.

Flea también era amigo de Hillel Slovak, otro joven de L.A. Slovak estaba en una banda de punk-rock llamada Anthym que se encontraba sin bajista así que introdujo a M. Balzary en el instrumento de las cuatro cuerdas. Meses después Flea se convirtió en un miembro indiscutible del grupo. Anthym empezó a tocar en batallas de bandas a pesar de ser todos menores de edad. Slovak, Flea y Kiedis se hicieron buenos amigos y empezaron a juguetear juntos con la heroína, speed, cocaína y LSD.

Según palabras de Flea “la belleza del punk-rock radica en ser una explosión de energía, que se mea en toda la movida rock star. Cualquier músico que no valore el punk-rock, tiene un vacío en su conocimiento”. Anthym cambió su nombre por What Is This? y empezó a ser una de las bandas favoritas de las juventudes de la ciudad. En cualquier caso, Flea dejó el grupo para entrar en otra banda de punk-rock bien establecida llamada Fear, en la que duró pocos meses para volver a dejar la banda y hacer una audición con el grupo británico Public Image Ltd. Después de la audición, quedaron encantados con él pero rechazó la oferta de entrar pues el único motivo por el que hizo la audición fue para tocar momentáneamente con su líder John Lydon (más conocido como Johnny Rotten de los Sex Pistols).

La banda de punk-funk Defunkt fue la que juntó a Kiedis, Flea y Slovak, con una iniciativa por hacer música punk con toques de funky y empezaron a crear su banda alternativa entre los tres y Jack Irons, el batería cofundador de Anthym. La banda se llamó Tony Flow and the Miraculousy Majestic Masters of Mayhem, con un único tema propio llamado “Out in L.A.”. La banda tocó en un bar de la ciudad, el Rythm Lounge, donde les pidieron que volvieran a tocar pero con dos temas en lugar de uno. Tras unos bolos más, cambiaron su nombre por el de Red Hot Chili Peppers.

Los Red Hot Chili Peppers ampliaron repertorio a nueve canciones pero al poco Irons y Slovak dejaron la banda para grabar con lo que parecía su proyecto más serio, el de What Is This? Flea sintió que eso supondría el final del nuevo proyecto, pero habiendo fichado por EMI, cogieron a Cliff Martínez y Jack Sherman para tocar batería y guitarra respectivamente. Según Flea, él y Kiedis se enfrentaban continuamente con Sherman y Martínez debatiendo sobre la producción del disco y el tipo de música, llegando a entrar a grabar el primer LP autodenominado The Red Hot Chili Peppers a disgusto. El primer disco fue un fracaso y en 1985, Sherman fue expulsado de la banda, momento en el que Slovak volvió a petición de Flea.

Para el siguiente disco, Freaky Styley, los Peppers pidieron al músico de funky George Clinton (Funkadelic y Parliament) que les produjera el álbum. Según Flea, Clinton es la persona más cálida y buena que jamás ha conocido. La repercusión del disco no fue mucho mejor, vendieron alrededor de 75.000 copias, pero eso no importaba mucho entonces pues Flea estaba pletórico tras la reciente propuesta de matrimonio con su novia, ya embarazada de su hija Clara. Un año más tarde, Martínez fue también expulsado de la banda, junto al retorno de Irons tras la separación de What Is This? Por aquel entonces, Flea, Slovak y Kiedis consumían importantes dosis de drogas duras, haciendo la comunicación entre los miembros un proceso muy dificultoso y tortuoso. Kiedis desarrolló una importante adicción por la heroína, dejando gran parte del proceso de creación del nuevo disco a Flea y Slovak. Muy delicadamente, invitaron a Kiedis a dejar la banda durante un mes para entrar en rehabilitación. Tras su regreso, publicaron Uplift Mofo Party Plan, su tercer disco. Según Flea, es el disco más rockero que jamás ha hecho. Uplift recibió mejores críticas y cifras de ventas, llegando a entrar en el puesto 148 de la Billboard 200. Buenas noticias nubladas por la creciente dependencia de Slovak por la heroína, que perdió comunicación con Flea y cayó en una importante depresión y aislamiento. El 28 de junio de 1988, Slovak fue encontrado muerto en su apartamento por sobredosis de heroína. Flea dijo “no sabía realmente cómo tratar con semejante tristeza, y tampoco creo que Kiedis lo supiera”. Irons no pudo hacerle frente y dejó el grupo.

Flea y Kiedis se tomaron un respiro pero decidieron continuar con la banda. Cogieron al batería D. H. Peligro y al guitarrista DeWayne McKnight, que pronto creó tensión en el grupo porque no se encontraba a gusto. Fue Peligro quien les presentó a John Frusciante, un joven guitarrista de dieciocho años, fan del grupo. Flea, Peligro y Frusciante protagonizaron grandes jam sessions en las que Frusciante demostró conocer prácticamente todo el repertorio de los Peppers. Flea cayó en la cuenta de que podía suplir todas las carencias de McKinght, y tras la expulsión de éste del grupo, Frusciante aceptó encantado ocupar su puesto.

D.H. Peligro fue expulsado poco después, siendo sustituido por el actual baterista Chad Smith. Publicaron en 1989 su primer álbum juntos, Mother’s Milk, que generó críticas dispares pero que subió hasta el nº58 de la Billboard 200. Por la época, Flea colaboró con Jane’s Addiction tocando la trompeta en el disco Nothing’s Shocking, y con Young MC, en Stone Cold Rhymin’.

El LP fue certificado Gold, y Flea y Smith fueron arrestados tras una actuación en la MTV por cargos  sexuales. Los cargos pronto fueron retirados y quedaron en libertad. La banda, en cualquier caso, se separó momentáneamente y Flea mató su tristeza con marihuana y teniendo relaciones sexuales con fans.

Para el siguiente disco los Peppers rompieron relaciones con EMI y ficharon por Warner Bros, con Rick Rubin como productor. Decidieron que Flea calmara su estilo slap, en favor de mayor melodía y ritmos más pausados en sus toques de bajo. Para grabar el disco, Rubin sugirió una mansión que en su día perteneció al mago Houdini. Flea encontró que aquello era una gran oportunidad para promover la fertilidad creativa y se llevó a su hija Clara con él. La banda entera se trasladó a la mansión, a excepción de Chad Smith que aseguraba creer que la casa estaba encantada. Cuando no estaban escribiendo letras o componiendo, Flea pasaba el rato con Frusciante fumando grandes cantidades de marihuana. Durante la grabación del disco Blood Sugar Sex Magik, hacían largas jam sessions durante horas cada día, especialmente cuando Kiedis se retiró a actuar en un film. Según el propio Flea, nunca habían trabajado antes con esa libertad, calma y tranquilidad, a pesar de hacerlo a diario. El disco llegó al nº3 en la billboard 200 y vendió millones de copias en todo el mundo. Los Peppers protagonizaron importantes giras con Nirvana por toda la costa oeste americana. En Japón, Frusciante dejó la banda pues empezó a sentirse altamente incómodo respecto al creciente éxito del grupo.

Después del cierre del tour con Arik Marshall, cogieron a Dave Navarro de Jane’s Addiction. Kiedis estaba de nuevo muy dependiente de la heroína, motivo por el cual Flea se vio arrastrado a tomar un papel principal escribiendo letras en su nuevo disco, además de la propia “Pea”. One Hot Minute generó controversia pero no tanto éxito como su disco anterior. Después de un tour en el que la Flea y Smith sufrieron varias lesiones físicas, decidieron tomarse un nuevo respiro sin fecha de caducidad. Durante este periodo, Flea empezó a practicar yoga y a reducir su consumo de marihuana. Para llenar su falta de actividad musical, Flea se unió a Jane’s Addiction en 1997 durante un tour. Navarro fue criticado por ocasionar la separación de los Red Hot Chili Peppers, pero juntos aclararon que en ningún caso habían sustituido una banda por la otra, sino que eran actividades paralelas compaginadas en un momento de tiempo. Flea también se planteó iniciar una carrera en solitario pero dejó correr la idea en favor de prestar sus servicios a otros artistas, como Alanis Morrissette, además de participar en bandas sonoras para cine. En 1998, Navarro fue expulsado de los Peppers, y Flea preguntado por la continuidad de la banda, a lo que respondió que sólo se podía imaginar más Red Hot Chili Peppers si era con John Frusciante de nuevo. Tras una reunión entre ambos, Flea le pidió a John que volviera al grupo y Frusciante aceptó arrodillado entre lágrimas.

A partir de 1998, la banda ensayaba en el garage de Flea y empezó a hacer nuevas canciones. La nueva relación amorosa de Flea se rompió y éste cayó en depresión, que sólo superó cuando su hija Clara lo consoló tras semanas de sollozos. Para la grabación de Californication, Flea trató de emular con el bajo sonidos electrónicos, música por la que en el momento sentía gran admiración e interés. El disco fue un éxito y Flea lo celebró actuando en Woodstock en 1999 totalmente desnudo.
Por aquel entonces, Flea sentía que la música estaba decayendo como asignatura en las escuelas y fundó el conservatorio de música de Silverlake. Declaró “sin música hubiera tenido muchos más problemas de los que tuve, y estoy seguro que hay muchos jóvenes que se encuentran en la misma situación que yo entonces. Sólo intento dar un poco de lo que tengo”.

Durante By the way, fue Frusciante quien llevó buena parte de la batuta en la composición, y si Flea tocaba algún ritmo funky, Frusciante rápidamente lo desaprobaría. El disco fue un nuevo éxito aunque no igualó a Californication. Durante esa gira, hicieron tres conciertos en Hyde Park, en Londres, durante tres días consecutivos. Se convirtieron en el concierto más multitudinario jamás hecho por una sola banda.

En 2005, Flea tuvo una nueva pareja con que tuvo su segunda hija Sunny. Para su próximo disco, Frusciante y Flea se inspiraron en artistas como Jimi Hendrix, Jimmy Page, y Eddie Van Halen. Stadium Arcadium salió a la venta en 2006 y fue un gran éxito. Al año siguiente, la casa de Flea en Malibu se quemó.

Actualmente los Red Hot Chili Peppers se encuentran en periodo indefinido de separación. Flea entró el año pasado a tomar clases de teoría musical en la universidad del sur de California. Aprende solfeo, teoría y composición de la trompeta de jazz. Ha dicho recientemente que le supone mucha diversión estudiar esto ahora, pues durante años ha tocado el instrumento pero nunca supo el porqué del sonido de aquello que tocaba. Además, se encuentra realizando un disco en solitario en su hogar, para el que cuenta con la colaboración de Patti Smith y el coro del conservatorio de Silverlake.

Flea es un bajista que ha unido estilos en una sola manera de tocar. Desde rock a funky pasando por el punk, está considerado uno de los más grandes bajistas de todos los tiempo, además del mejor bajista rock contemporáneo. Palabras de Billy Corgan, fundador de los Smashing Pumpkins “la primera vez que vi a los Peppers, en 1984, Flea me sorprendió muchísimo. Tocaba con una energía y vitalidad fuera de lo común, además de con una rapidez increíble. Tocaba tan rápido que parecía que en un toque de cuerda perdería un dedo, además gritaba entre canción y canción por el dolor que sentía en los dedos, sin embargo, no podía dejar de tocar. Parecía que se perforara el dedo y alguien se lo rellenara con pegamento entre canción y canción.” Toca con un bajo de 1961, Fender Jazz, que adora por su madera. También ha colaborado muchas veces con la trompeta en grabaciones de los Peppers, desde Subway to Venus de Mother’s Milk hasta Torture Me de Stadium Arcadium.

Su estilo ha evolucionado constantemente desde el punk-rock, sumándole el toque slap. Además, poco a poco fue descubriendo la belleza del minimalismo y la simplicidad, sobretodo desde BSSM. También le ha calmado el hecho de tocar más horas en soledad que en jam session, sobretodo durante la grabación de One Hot Minute, en el que, a diferencia de la mayoría de casos anteriores, los temas no venían de jam sessions sino que mayoritariamente él los presentaba al grupo. Aparte de en la música, también ha madurado como actor, interpretando papeles en películas como Regreso al futuro II y III, Miedo y asco en las Vegas, El gran Lebowski, etc.

Flea dijo en la revista Bass Player de Junio de 2006 “Cualquier instrumento es sólo un medio para expresar quién eres y tu relación con el mundo. No importa tú nivel, tocar música es una oportunidad de dar algo al mundo.”

Borja dice en su blog en Enero de 2009 “Disfrutar de músicos como Flea es un regalo para todos nosotros, sus contemporáneos, y que no haya muerto por sobredosis como muchas otras estrellas del rock es una prueba de que él está ahí para ser, todavía más en serio, una estrella musical por sí misma.”

Clint Eastwood, d’actor cowboy a director d’Òscar

L’home més dur del far west ha tornat com a director d’una nova pel·lícula que, segurament, escombrarà la propera gala d’Òscars als EE.UU.

Clinton Eastwood Jr., protagonista i ídol dels seguidors d’un dels gèneres més antics del cinema ha presentat recentment als cinemes de l’estat la seva nova pel·lícula, “L’intercanvi”. Protagonitzada per la talentosa Angelina Jolie, ens presenta una història basada en fets reals, a Los Angeles de la dècada dels anys ’20, on la mare d’un nen desaparescut mou terra i cel per demostrar que el jove que li retorna la policia no és el seu fill. Però com ha arribat en Harry el brut, a guanyar 5 Òscars, 5 Glòbus d’Or, i ser nominat incomptables vegades? Presentem avui un repàs a la història d’aquest gran home, icone d’una cultura i per sobre de tot, un gran artista.

Des del seu naixement, ja apuntava maneres per a convertir-se en un home dur, va ser el nen de més pes mai nascut als EE.UU., amb gairebè 5 quilos, l’any 1930 a San Francisco, California. Fill de pares treballadors de factories, va recòrrer amb el seu pare bona part de l’estat californià i del país en recerca de diverses feines a la depressió econòmica. Llenyataire, netejapiscines, pianista, bomber forestal, i moltes altres feines, juntament amb la d’instructor de natació al servei militar, van ser les que van permetre al jove Eastwood estalviar calers per entrar a estudiar classes d’art dramàtic a l’escola d’interpretació de Los Angeles. Cal destacar que durant el seu servei militar es va salvar de ser destinat a la guerra de Korea (1950) doncs un vol en que viatjava amb l’exèrcit es va estavallar contra l’Oceà Pacífic i se’l va retenir al país per a l’investigació de la causa d’aquest accident. Curiosa annècdota que va evitar la possible pèrdua en combat del nostre protagonista. Un altre fet clau va ser la coincidència amb Martin Milner i David Janssen durant el servei, futurs actors que serien responsables de l’inclusió d’Eastwood com a actor de repart en algunes de les seves primeres pel·lícules, a més d’un contracte per setanta-sis dòlars setmanals a la productora Universal.

Després dels primers films sèries B on va aparèixer, com ara “Revenge of the creature”, “Taràntula” o “Francis in the navy”, va guanyar veritable protagonisme en els mitjans de comunicació amb la sèrie americana de televisió “Rawhide”. En qualsevol cas, el seu veritable debut a la fama seria amb el fim rodat a Almería, “Per un grapat de dòlars” (Sergio Leone, 1964), on interpretaria el paper protagonista, per proposta de Richard Harrison després de la negativa per part de nombrosos actors. El mateix Harrison diria anys més tard “potser la meva major aportació al món del cinema va ser rebutjar el paper a “Per un grapat de dòlars” i recomanar en Clint en comptes”. Eastwood va comprar-se uns texans negres a Hollywood Boulevard, el gorro a Santa Monica, un paquet de cigarrets negres a Beverly Hills i va acceptar el paper de bon grau.

Llençat a la fama internacionalment gràcies a la coproducció americana-italiana-espanyola del film, començaria una llarguíssima carrera i tota una col·lecció d’obres claus al western americà, a més d’una relació més que cordial amb el director Sergio Leone, que el contractaria per acabar la trilogia amb la segona i tercera part, potser la més coneguda “El bo, el dolent, i el lleig” (1966). Més tard, va estar apunt d’interpretar el paper de’n “2 Cares” a una serie televisiva basada en la figura de Batman, però la producció es va aturar. No així la seva carrera. L’any 1971, amb la seva pròpia productora fundada, Malpaso, es va llençar a la direcció per assolir el control artístic que desitjava, produïnt la seva primera pel·lícula, de nom original “Play Misty for me”. Tot i així, les seves grans victòries les continuava trobant a la interpretació, i va ser amb l’inspector de policia Harry Callahan (més conegut com a “Harry el brut”) que va realitzar el seu paper més memorable. Dirigida per Don Siegel, està considerada com a la invenció del gènere dels anti-herois. El film va donar per a fins a quatre noves pel·lícules més.

Tot i així la seva vida semblava lligada, o al menys en deute amb el western, així que ara com a director i actor hi tornaria amb el film “Sin perdón” (1992) per última vegada. S’havia obert la porta. Nominada a 9 Òscars i guanyadora de 4, entre ells el de millor pel·lícula i millor director. Massa gran per continuar sent el tipus dur de l’oest, Clint Eastwood semblava haver trobat una nova faceta talentosa en ell en la que emplear el temps de la seva edat avançada. Des d’aleshores i fins ara, ha dirigit dotze pel·lícules, sent “L’intercanvi” la seva última estrena, però encara treballa en dues més. A més, no ha despreocupat les seves tasques com a actor doncs ha participat en set d’aquestes pel·lícules també interpretant un paper. Actualment, Clint Eastwood es troba dirigint, produint i actuant a “Gran Torino”, el seu proper film.

“L’intercanvi”

“L’intercanvi” ens situa a la dècada dels anys ’20 a Los Angeles, on una mare soltera cuida del seu fill mentre se’n fa càrrec de tota la feina d’un cap de casa i s’ocupa de la seva professió laboral. Un dissabte que havia promés dur el seu fill al cinema és cridada a la feina per a una substitució i accedeix. En tornar a casa, el seu fill no hi és, ha desaparescut. Amoïnada, es posa en contacte amb la policia de Los Angeles per a denunciar la desaparició del petit i comença una recerca de més de cinc mesos. Finalment, semblen haver trobat el fill, i contagiada d’alegria, la sorpresa en veure que el petit que li han portat no era el seu la porta a començar una llarga recerca pròpia pel seu petit, així com tota una guerra contra tot el servei de policia.

Basada en un cas real, és un film excel·lent amb una brillant interpretació de l’Agenlina Jolie, així com una ambientació de Los Angeles a les dècades dels anys ’20 i ’30 impressionant. La història no té punts fluixos i la sorpresa en conéixer la trama està assegurada. Sense dubte, un fet escambròtic, un cos de policia negligent i manipulador, i l’amor sense fronteres d’una mare per a retrobar-se amb el seu petit donen resultat a una obra mestre que ens atreviriem a aventurar serà causant d’un espai buit ocupat a l’estanteria de casa de’n Clint Eastwood. És una pel·lícula en crit per a la justícia, la mateixa que es fa quan un home que va començar encenent metxes de canó amb cigarros de tabac negre acaba recollint premis per pel·lícules dirigides amb mestratge.

Article publicat a la revista Pack de So

B. F.